Сын лекаря с Новой Божедомки

Во флигеле Мариинской больницы ныне работает музей, а во дворе поставлен памятник Достоевскому. Фото автора

Писатель, чьим дебютом в литературе стала повесть «Бедные люди», родился в Мариинской больнице для бедных, где служил лекарем его отец. 200 лет назад Божедомка была окраиной Москвы: дальше к северу простилалась Марьина Роща, местность совсем уж деревенская. «Божедомами» в старину называли служителей кладбищ и моргов, в которые свозили неопознанные тела бедняков, бродяг, казненных преступников. Один из таких погостов с конца ХV века располагался в районе нынешней Суворовской площади. После эпидемии чумы в 1771 году кладбище ликвидировали, а 1800-е годы на Божедомке построили два больших каменных здания – Александровский институт и благотворительную больницу для бедных, находившуюся под патронатом императрицы Марии Федоровны, матери Александра I. Через 10 лет в Мариинскую больницу поступил на работу выпускник Медико-хирургической академии Михаил Андреевич Достоевский. Он получил по месту службы квартиру в южном флигеле здания. Здесь поздней осенью 1821 года и родился его сын Федор. Через два года семья переехала в соседний, северный флигель, где прожила полтора десятилетия: именно в этом помещении (две комнаты, передняя и кухня) сегодня находится Квартира-музей Достоевского.

Михаил Андреевич принимал «приходящих больных женского пола», работал много, свободное время проводил с семьей. Жили Достоевские благочестиво, в умеренном достатке, соблюдали русские традиции. Важное место в семейном досуге занимало искусство. В гостиной часто устраивались музыкальные вечера с пением романсов и народных песен, а также семейные чтения: отец любил читать вслух произведения Пушкина, Карамзина, Загоскина, Вальтера Скотта. (Некоторые литературные пристрастия членов семьи писатель позже передал персонажам своих повестей и романов.) Мать и ее брат хорошо играли на гитаре. Братья Федор и Михаил спали на сундуках в детской; когда подросли, горячо спорили на литературные темы. Эти споры много позже продолжались и в редакциях журналов «Время» и «Эпоха», которые братья издавали вместе. О своем московском детстве Федор Михайлович вспоминал много лет спустя в «Дневнике писателя».

Божедомка стала «малой родиной» писателя, пространством его детских впечатлений и прогулок, отмечает в своей книге литературовед Людмила Сараскина. Это место во многом сформировало характер, мировоззрение и литературную манеру Достоевского. У больничного фасада с колоннадой выстраивались очереди бедных, увечных, изнуренных болезнями москвичей. Несмотря на запреты отца, отзывчивый мальчик общался со страждущими. Так будущий романист делал первые, пока еще робкие шаги в области исследования бедствующих человеческих душ. На Божедомке он познавал русскую жизнь без прикрас. «В раннем душевном опыте страдания и сострадания – один из истоков самосознания и нравственного развития Достоевского», – писал один из исследователей.

В двух кварталах от Мариинской больницы, если идти на восток, можно увидеть надгробный памятник Марии Федоровне Достоевской (1800–1837), матери писателя. Он, однако, стоял здесь не всегда. В 30-е годы ХХ века, когда ликвидировали Лазаревское кладбище, надгробие Марии Достоевской было снято и перевезено в запасник Литературного музея. Позднее на месте кладбища разбили детский парк, от могил ничего не осталось, но церковь Сошествия Святого Духа сохранилась. Не так давно в ней возобновлены службы. А в 2017 году надгробный памятник матери писателя после реставрации установили недалеко от церкви – приблизительно там, где он стоял изначально. На церемонии выступали филологи, краеведы, историки медицины. Говорили о судьбе этой женщины – дочери богатого московского купца-суконщика Нечаева, потерявшего при пожаре 1812 года почти все состояние; жены врача, лечившего бедных…

Со смертью матери завершился московский период жизни Федора Достоевского. Судьба вела его то в Петербург, то в Сибирь, то в Новгородскую губернию, то в Западную Европу… В Москве с тех пор он бывал только наездами. Своей жизнью продолжало жить и здание Мариинской больницы. После революции в нем размещался Туберкулезный институт. Флигеля надстроили третьими этажами, больничную церковь демонтировали. В остальном здание за два с лишним века не изменилось. Сегодня в нем, как и во времена Достоевских, лечебное учреждение. В квартире, где жил писатель, с 1928 года работает музей. В его фонды вошла в том числе и коллекция жены Достоевского Анны Григорьевны, умершей от малярии в Крыму во время Гражданской войны. В 1936 году во двор больницы переставили памятник Достоевскому работы Сергея Меркурова, первоначально находившийся на Цветном бульваре. Работу над произведением скульптор начал еще в 1911 году (позировал ему поэт Александр Вертинский) и перед тем, как ваять фигуру в шведском граните, создал около 20 бюстов писателя. Достоевский Меркурова – ищущий, сомневающийся, углубленный в свои думы.

Новая Божедомка в 1954 году стала улицей Достоевского. С годами там образовался целый мемориальный квартал писателя. Его имя получили переулок (с 1922 года) и станция метро, оформленная несколькими панно на темы произведений Достоевского. Есть там и эпизод из «Преступления и наказания», который напугал некоторых москвичей, когда станцию готовили к открытию в 2010 году. Однако изображение студента-убийцы убирать со стены не стали. Строки, написанные пером классика, не вырубишь из мировой культуры топором. Даже топором Раскольникова.

По улице и переулку Достоевского ныне проходит одна из старейших в Москве трамвайных линий: ее открыли в 1904 году. Маршруты с годами менялись, временами рельсы простаивали в бездействии. Поклонники Достоевского имели возможность в разные годы отправиться на трамвае на экскурсию по московским адресам писателя. Было время, когда линия связывала Божедомку и Старую Басманную улицу. Там в ХIХ веке располагался Константиновский межевой институт, где работал Александр Павлович Иванов – муж сестры Достоевского Веры Михайловны. Писатель любил большую семью Ивановых, считал Александра Павловича «редким и благороднейшим» человеком, а племяннице Софье Александровне посвятил роман «Идиот». Приезжая в Москву, Федор Михайлович часто гостил у Ивановых и праздновал вместе с ними Рождество. Здание бывшей усадьбы князя Куракина (дом № 21/4) сохранилось до наших дней, правда, Межевой институт отсюда съехал еще в 1873 году.

Извилистым маршрутом в прежние времена можно было добраться от Мариинской больницы до Старосадского переулка. Там, в доме № 9, сохранившемся доныне, Федор Достоевский бывал в гостях у своей тетки Александры Федоровны. Она была замужем за богатым «первостатейным» купцом Александром Алексеевичем Куманиным. Супруги взяли на воспитание младших детей Достоевских после смерти их родителей, а старшим, отправленным на обучение в столицу, помогали материально. В частности, Куманины регулярно высылали Федору Михайловичу деньги во время учебы, каторги и ссылки, а также после его возвращения в Петербург.

В довоенные годы от Музея Достоевского трамвай ходил и до Охотного Ряда. Здесь, в здании Благородного собрания (ныне Дом союзов), 8 июня 1880 года Федор Михайлович произнес свою знаменитую речь о Пушкине, приуроченную к открытию памятника поэту на Тверском бульваре. По словам Достоевского, Пушкин как личность и как поэт являет собой самобытнейшее, великолепнейшее выражение всех свойств чисто русского духа. Изучая Пушкина, продолжал Федор Михайлович, можно в точности узнать, какие сокровища заключает в себе душа русского человека, какими муками она томится. После этой речи писателю устроили оглушительную овацию; один из молодых слушателей, пожавший ему руку, упал в обморок прямо на сцене, но врачи его откачали. Через семь месяцев после этого врачи не смогли откачать уже самого Достоевского. Он умер в Петербурге, в доме № 5 по Кузнечному переулку.