Смерть пришла, назвал ее бесстыжей

Как «солнышки ручной работы», горят купола Белозерска. Фото автора

Поэт Сергей Орлов родился 22 августа 1921 года. В этом году отмечаем 100-летие со дня его рождения. Для большинства Сергей Орлов – поэт-фронтовик. И это действительно так. Но только ли?

Да, он действительно был командиром танкового взвода, его танк наскочил на мину и дальше представлял собой легкую мишень. Да, чудом выбравшись из горящего танка, старший лейтенант, горящий, сперва бежал к своим, потом полз. А когда дополз, врачи в медсанбате посчитали, что он не выживет. И да, действительно, у Сергея Орлова было стихотворение:

Пистолет из рук не выпуская,

Выскочил из люка, задыхаясь,

На пути двоих убил гранатой

И приполз, а на лице нет кожи,

И врачи сказали в медсанбате:

«Этот парень вряд ли

выжить сможет».

С губ слетело хриплое

проклятье:

Значит, полз и принимал

все муки

Для того, чтоб умереть

в кровати,

На груди сложив

спокойно руки…

Смерть пришла, назвал

ее бесстыжей,

Жить решил назло всему, –

и выжил.

Да, это все было, а потом были и стихи – воспоминания о войне. Стихов о войне у него много. Сейчас стараются цитировать стихи про боевые действия. Но ведь у Орлова была и «Ирландская застольная:

В землянке патефон поет

застольную баском,

окопный слушает народ,

собравшись за столом.

….

Шипит и молкнет черный

диск.

Гремит война вокруг.

За дверью слышен мины визг

и в дверь – осколков стук.

И тут же кто-то встал из нас

и начал напевать:

«Миледи Смерть, мы просим

Вас

за дверью подождать!»

Оказывается, Сергей Орлов и как фронтовик – и тонкий лирик, и шутник.

Давайте попробуем посмотреть на более поздние стихи Сергея Орлова, на осмысление родного края, на то, как он стал понимать, переосмыслять историю родного города Белозерска, родного Севера.

Совсем недалеко от Белозерска находятся два старинных поселения – Кириллов и Ферапонтово. Кирилло-Белозерский монастырь основал сподвижник и ученик Сергия Радонежского Кирилл, его спутник Ферапонт Белозерский основал неподалеку Ферапонтов монастырь. Позднее расписывать храм Ферапонтова монастыря был приглашен иконописец Дионисий. Работы Дионисия, может быть, жемчужина всей иконописи. С моей точки зрения, иконопись Дионисия превосходит даже иконопись Андрея Рублева. Его Николай Чудотворец (св. Николай Мирликийский) очень мудрый старик с совершенно русскими, даже скорее северными русскими чертами лица. Чем так полюбился на севере Николай Чудотворец? Вероятно, тем, что и сам был мореходом, и всегда молился о благополучии своей команды.

При развитом социализме не очень приветствовалось восторгаться произведениями иконописцев, православными праведниками и тем более описаниями рая. И тем не менее Сергей Орлов невероятно проникновенно написал про творения иконописца Дионисия в 1960 году:

Умели деды строить грады

И веси на Руси святой.

Стоят они, очей отрада,

Красой равняясь с простотой.

На наших северных широтах –

Видать, для света и тепла, –

Как солнышки ручной работы,

Горят над ними купола.

За Вологдой в дали таежной,

В конце проселка на пути,

Зайдешь под свод, и невозможно

Глаза от света отвести.

Веселый грешник Дионисий

Здесь песни пел и краски тер.

Он перенес на стены кистью

Тепло зари и синь озер.

Шеренги праведников рослых

Стремятся в рай, а там

встают,

Толпятся мачтовые сосны

У Дионисия в раю.

Ферапонтов монастырь с фресками Дионисия – всего в 40 км от Белозерска. Вот Сергей Орлов в зрелом возрасте, уже будучи в правлении Союза писателей РСФСР, и написал:

Но неподкупна кисть его.

И вот живет века

Работа Дионисия,

Как поле, как река.

Рай с соснами косматыми,

В бору заречном он,

С брусникою, с опятами, –

Я в этот рай влюблен.

А вот другая тема творчества. Пожалуй, никто из поэтов не касался темы Куликовской битвы в аспекте локальной, может быть малозначительной в общей истории России, трагедии Белозерского княжества. Ведь Белозерское княжество было в те времена по значимости на Руси наравне с Рязанским, Суздальским и Смоленским. А если вспоминать еще глубже, согласно «Повести временных лет», в 862 году Рюрик сел княжить в Новгороде, а его ближайшие сподвижники Трувор и Синеус – в Изборске и Белозерске. Очень важным городом был Белозерск…

На Куликовом поле Дмитрий Донской поставил белозерский полк по центру своего войска. Татарская конница ударила прямо в центр. Белозерский полк выстоял. Но погибли все.

Эпиграфом к «Монологу воина с поля Куликова» Сергей Орлов взял слова летописи «Сказание о Мамаевом побоище»:

Лежат князи Белозерски,

вкупе побиены суть…

А дальше поэт начинает монолог:

Их четырнадцать было,

князей белозерских,

Я пятнадцатый с ними,

Вот стрелой пробитое сердце

И мое забытое имя.

И стою я в полку засадном,

Вольный воин, как терний

сильный.

Сотоварищи мои рядом,

Нету только еще России.

Нет России с песней державной

С моря синя до моря синя,

Ни тесовой, ни златоглавой,

Нет еще на земле России.

Есть земель вековая обида,

Есть рабы, восставшие

к мести:

Чем так жить – лучше быть

убиту,

А для нас это дело чести.

Всё сомнут лохматые кони,

По степи помчат на аркане,

Но на нас наткнется погоня,

Ну а мы отступать

не станем.

Конь мой гривой мотает

рыжей,

Прыщут тучей на солнце

стрелы,

Кычут коршуны, кружит

крыжень –

А какое до них нам дело!

Как орда Мамая качнется,

Как мы ляжем костьми

на поле, –

Так Россия с нас и начнется

И вовек не кончится боле.

Да, никто из белозерских князей с Куликова поля не вернулся. Погибли князь Федор Романович Белозерский и его сын князь Иван Федорович. Погибли все приближенные. Некому стало править, князей не осталось, вот и сошел Белозерск с исторической арены, точнее, был присоединен к другому княжеству. Хоть и был (и остается) одним из самых старых городов Руси.

Поэт Сергей Орлов осмыслял историю города, когда раненый и обожженный, вернулся в Белозерск в конце 1944 года долечиваться. С такими ранениями и ожогами он был списан вчистую, время на размышления было. Да, вероятно, и обстановка располагала. Все же в маленьком городе Белозерске, куда ни пойдешь, в конечном итоге оказываешься у земляной крепости – вала, с которого открывается замечательный вид на Белое озеро.

В июне 1945 года Орлов написал стихи, посвященные женщинам, не дождавшимся с войны мужчин.

Он спит на поле Куликовом,

Мой князь, мой муж, и Русь его

Качает на груди пуховой,

Возлюбленного своего.

В июне 45-го это звучало особенно остро.

А еще Сергей Орлов был и сценаристом. В сущности, тему фильма «Т-34», который не так давно вышел на экран, начал разрабатывать Сергей Орлов вместе с Михаилом Дудиным в 1964 году. Они написали сценарий фильма «Жаворонок». Танкиста Орлова сильно привлек реальный случай из жизни, когда для отработки снарядов, которые способны пробивать броню танка Т-34, немцы посадили за штурвал захваченного танка Т-34 пленного советского капитана. Только капитан, почувствовав глоток свободы, развернул танк, зашел сбоку и начал давить немецкие пушки, которые его должны были расстреливать. В фильме танк удалось подбить – Орлов работал на реальном материале и старался быть ближе к правде жизни. Фильм «Жаворонок» вышел на экраны 1 мая 1965 года.

А потом в жизни Сергея Орлова было много чего. Учеба в Ленинградском университете, учеба в Литературном институте в Москве, работа в газетах и журналах. Последний свой поэтический сборник, подводящий итоги, он так и не увидел. Впрочем, за свою недолгую жизнь он и так сделал немало.