Сужение пространства

Пушкин повидал и Кавказ, и Молдавию, и Украину. А вот в Мадриде не был. Иван Айвазовский. Пушкин на берегу Черного моря. 1887. Николаевский художественный музей им. В.В. Верещагина

Уж если писать, то о таком, что тебя саму удивит. Но есть ли такое, осталось ли? Я имею в виду не просто мир, где, конечно, много удивительного и мне неизвестного. Но почему-то не хочется этого видеть и этому удивляться. Вероятно, и всегда-то не очень большая моя способность «поглощать» впечатления, разбросанные в пространстве, еще более сузилась. Хочется удивляться не чему-то, отполированному тысячами взглядов, не Сейшельским островам – что мне до них, да и существуют ли они вообще?

А никому не ведомым мелочам, глупостям, оттенкам, странностям, в которых неожиданно может сверкнуть едва ли не загадка мироздания и твоей в нем роли. Вспоминаю, как глубоко я была поражена семилетней девочкой морозным узором на заиндевевшем стекле нашей крошечной комнатенки в старом деревянном доме на окраине Москвы – словно мне приоткрылась красота и загадочность мира, и это все было обращено лично ко мне, чтобы я эту невыразимость оценила. Вот и теперь – какую тайную невыразимость ты могла бы увидеть и сделать внятной для других? Не в этом ли секрет писательства? Но будет ли это еще кому-то интересно?

Не уверена! Миллионы людей ставят миллионы лайков в интернете, удивляясь тому, что у тебя вызывает лишь досаду и усмешку. Разошлась со своим веком, ударившимся в бега?! В самом деле – путешествия стали критерием успешной жизни, а тебе вот нравится сидеть на месте. Самое большое неудовольствие от пандемии доставляет людям необходимость отменить свою гонку вокруг света, а тебе бывает достаточно прогулки по свежему, хрустящему снегу вокруг дома. Что это – отмеченные еще Пушкиным как черта россиян – лень и отсутствие любопытства? Да, да, конечно, не без того! Но также и какой-то защитный рефлекс от непомерного вала информации, своеобразный минимализм – обратная сторона максимализма. Утешаю себя тем, что не путешествовали ни Шекспир, ни Рембрандт, величайшие из писателей и художников. А какое воображение!

Да и сам Пушкин, пусть и не по своей воле, за пределы России не выезжал, правда, эти пределы были побольше нынешних. Повидал и Кавказ, и Молдавию, и Украину. А вот в Мадриде не был. Но ощутил аромат «лимона и лавра» в его ночном воздухе! По всей видимости, ограниченность пространства только расширяет пределы воображения! Да, но нужно на этом небольшом пространстве отыскать для себя нечто по-настоящему увлекающее, неожиданное, загадочное. Возникает привычка к сосредоточенности и интенсивности восприятия, притупляющегося в огромном, шумном и безалаберном пространстве…