21 километр бездорожья

Поэт умел слушать и слышать стихию народа, природы, Вселенной.  Фото из книги Николая Коняева «Николай Рубцов»

«…Как-то не приходило в голову, что невидный, хмельной человек с чужой гитарой в моей загульной комнате – одно из самых значительных явлений русской поэзии XX века, – писал в своих воспоминаниях писатель Лев Костюков, учившийся с Рубцовым в Литературном институте. – Ведь что хорошего у него было с малых лет? Сиротство, детдом, беспризорство, тяжелая работа рыбака, четыре года службы на эсминце Северного флота, горячие цеха заводов, неуютные кубрики да грязные общежития и лишь под конец жизни, как снисходительный подарок, однокомнатка от Союза писателей на окраине Вологды».

В детском доме села Никольского шестилетний Николай оказался в 1942 году, когда умерли его мама и сестра. Отец в это время был на фронте. В детдоме прошло голодное военное детство Николая Рубцова. Здесь он в шесть лет написал первые стихи, здесь ему встретилась первая любовь. Он вернулся сюда после службы на флоте, потом снова уехал, но возвращался в родные места вновь и вновь все годы своей короткой жизни. «Мать России целой – деревушка. Может быть – вот этот уголок...» – это о Никольском. До села Никольского, или Николы, как говорят местные жители, и сегодня непросто добраться. В начале 60-х тем более: лесной дороги от Тотьмы не имелось, попасть в село можно было только по переправе через Сухону. Существовал и другой путь – со стороны Костромской области. Со станции Гремячий нужно было идти по бездорожью до Никольского 21 километр. Как-то в начале зимы Николай Рубцов отправился в Никольское именно этой дорогой. Одежда на нем была городская: легкое пальто, неизменный шарф, ботинки не для северных морозов, и он очень замерз. В темноте лесной глуши легко было заплутать и погибнуть. И вдруг спасение! Николай увидел свет в одном из окон – это было близ деревни Аникин Починок. Николай постучался в дом. Хозяйка избы Мария Ивановна Богданова пустила неожиданного гостя в теплую горницу. Поставила самовар, накормила странника без лишних слов, даже дала валенки. До родного Никольского Николаю оставалось идти еще 7 километров…

«И в 1964 году появился пронзительный «Русский огонек», в котором Николай Рубцов поведал об этом случае и простой русской женщине, – рассказывает Тамара Данилова. – Когда в один из своих приездов в эти места услышала об этом, то сразу подумала: надо сохранить необыкновенный дом. После ухода из жизни Марии Ивановны Богдановой – ее не стало в 1998 году – дом несколько лет стоял запущенный. Не сразу, но удалось договориться с внучкой ушедшей из жизни хозяйки. Сейчас с помощью попечительского совета Дома-музея Н.М. Рубцова, который находится в Никольском, в этом доме идет ремонт. Строение еще крепкое, но работы много. Село Никольское для Рубцова – это же как Михайловское для Александра Сергеевича Пушкина. И когда-нибудь там обязательно будет открыт музей-заповедник. Дом в поселке Аникин Починок станет его частью».

Ремонтные работы в Аникином Починке ведутся на деньги Тамары Даниловой и Алексея Тищенко. Когда супруги увидели, что в его доме-музее в селе Никольском (музей, к слову, открыт в административном корпусе бывшего детского дома, где рос Николай) нет водопровода, то провели его на свои средства. Потом помогли построить современный туалет (а как без него в месте, где постоянно бывают многочисленные посетители из разных городов России и других стран?). Недавно с помощью петербуржцев еще одно нужное музею дело удалось исполнить: на территории мемориала проложены дренажные канавы. Теперь вода после дождей и снегов во дворе не скапливается! А то сколько неудобств было, когда гостям музея приходилось прыгать через лужи по деревянным мосткам.

В современном литературоведении существует термин «феномен Рубцова». Вот уже полвека, с момента трагической гибели поэта в ночь на 19 января 1971 года, российские и зарубежные исследователи упорно пытаются разгадать тайну притягательности его стихов, рубцовское умение слышать «стихию народа, природы, Вселенной». На эту тему написаны книги, монографии, научные труды, защищаются диссертации. Сегодня можно говорить еще об одном понятии – феномене любви к Рубцову. Эта любовь стала поистине народным движением и выражается в самых разных формах. В Санкт-Петербурге поэта почитают особо. «Фактически вся русская литература здесь и родилась», – когда-то произнес Иосиф Бродский, имея в виду Северную столицу. Николай Михайлович Рубцов, со дня рождения которого 3 января исполнилось 85 лет, прожил в городе на Неве не так уж долго – с 1959 по 1962 год. Но именно здесь, как считают исследователи творчества Рубцова, он родился как большой поэт: в Ленинграде его поэтический дар обрел свою силу, вышел первый (пусть самиздатовский) сборник стихов «Волны и скалы», который, можно сказать, помог позже поступить Николаю в Литературный институт.

«Казалось бы, жизнь Николая Михайловича досконально изучена, самым подробным образом описана в многочисленных работах ученых-филологов или воспоминаниях тех, с кем учился, служил на флоте или работал поэт. Но тем не менее в его ленинградской биографии есть белые пятна», – считает Тамара Данилова.

Как известно, поэт работал в Ленинграде на знаменитом Кировском заводе сначала кочегаром, слесарем, потом шихтовщиком, печатался в заводской многотиражке. «Он живет в общежитии, в одной комнатке там шесть человек, подъем рано на работу, а вечером шум, гости. Рубцов садится ночью, открывает тумбочку, достает тетрадку и пишет стихи», – писала исследователь, писатель, автор книги о нем Анастасия Чернова.

«В его тумбочке лежала стопка листов, испещренных пометками, вычеркнутыми строчками, вымаранными чернилами словами. Иногда Николай часами бился над одним словом…» – отмечал в воспоминаниях Александр Николаев, живший с Рубцовым в одной комнате общежития Кировского завода. Поэт Глеб Горбовский, с которым дружил Николай Рубцов вспоминал: «Увидев его впервые, я забыл о нем на другой день. От его внешности не исходило «поэтического сияния». Трудно было поверить, что такой «мужичонка» пишет стихи или, что теперь стало фактом, будет прекрасным русским поэтом».

«Однажды, это было зимой 1960 года, Николай с товарищами побывал во Дворце культуры имени М. Горького на турнире поэтов, – говорит Тамара Данилова. – Он не читал там свои стихи, был зрителем. Но именно после этого поэтического вечера случился поворотный момент в его судьбе: он начал ходить в ЛИТО «Нарвская застава», познакомился с местными поэтами, вошел в литературные круги города. Но когда точно был этот вечер? Разные источники называют разные даты. Возможно, кому-то это может показаться неважным, но для составления хронологии жизни поэта это имеет большое значение». Тамара Валентиновна с супругом провели целое расследование, и вот недавно им удалось установить точную дату. Они познакомились с коллекционером, и он показал им свою реликвию – пригласительный билет на тот памятный вечер. На нем отпечатано: «17 февраля 1960 года»… Сегодня супруги заняты поисками еще целого ряда документов, связанных с Николаем Рубцовым. Но говорить об этом пока рано.

…Каждый год в полдень 3 января возле административного корпуса Кировского завода, под бронзовой мемориальной доской, установленной Николаю Рубцову по инициативе Санкт-Петербургского Рубцовского центра в 2001 году, собираются поклонники поэта. Они приходят в это памятное место, возлагают цветы, читают стихи, вспоминают такую непростую жизнь Рубцова, проводят радиоперекличку с Рубцовским центрами разных городов России, с Домом-музеем Николая Рубцова в селе Никольском. А потом за чаепитием продолжают разговор о любимом поэте и его стихах. Так было, так есть и так будет.