Непрерывно и много

Любовную лирику следует сочинять постоянно. И не менее 1000 стихотворений в год. Габриель Метсю. Молодой человек, пишущий у окна письмо. 1662–1665. Национальная галерея Ирландии, Дублин

Много позже, став журналистом и литератором, опубликовав тексты, совокупный объем которых занял бы несколько толстых томов, я время от времени сталкивался с памятными по молодым годам литературными объединениями. И даже получал приглашения участвовать в их работе в качестве ментора. Но неизменно отказывался от таких приглашений, ибо поза всезнающего литературного наставника мне претила. О делах и проблемах молодой литературной поросли я предпочитал отзываться иронически – в фельетонном жанре. Большинство этих фельетонов так и остались газетно-журнальными однодневками.

С появлением на рубеже тысячелетий так называемой сетературы ситуация заметно изменилась. Литературная кружковщина, особенно поэтическая, стала по преимуществу виртуальной. В связи с чем хочу предложить читателям фельетон под условным названием «Инструкция по сочинению стихов о любви».

***

Для того чтобы сочинять стихи про любовь, совсем не обязательно знать, что такое любовь. Достаточно простого желания и ознакомления с предлагаемой инструкцией.

Пролюбовные стихи пользуются популярностью и большим спросом, в рейтинге читательской востребованности стоят на первом месте. Второе место занимают стихи гражданские. Третье место делят стихи философские и проприродные. Поэтому всякий стихотворец, желающий заслужить хоть какое-то внимание аудитории, обязан тратить немалую часть своего времени и своего творческого потенциала на сочинение стихов про любовь – его шансы выдвинуться в другом жанре минимальны.

Любовь, перспективная с точки зрения изготовления из нее стихов, бывает шести основных видов: 1) первая, 2) последняя, 3) безответная, 4) счастливая, 5) несчастная, 6) платоническая. Про эти общедоступные и общепонятные виды любви писать проще всего. Прочие, более мелкие и несущественные виды любви (противоестественная любовь, любовь к животным, любовь к своему делу) остиховыванию подвергаются с трудом, а любовь к родине, любовь к партии и любовь к народу относятся к иным тематическим направлениям.

Стихи о первой любви обязательно должны быть юношески свежими, непритязательными, брызжущими счастьем и оптимизмом. Поэтому сочинять их в зрелом возрасте не рекомендуется – фальшь сразу же вылезет наружу. Даже если первая любовь посетит автора в возрасте, когда пора думать о пенсии и спасении души, от сочинения стихов про нее следует воздержаться.

Стихи о последней любви должны быть пропитаны щемящей элегической грустью. Сочинять их можно в любом возрасте, поскольку первая любовь вполне может оказаться последней – никогда нельзя быть вполне уверенным/уверенной в следующих любовях. Тем не менее стихи о последней любви все же лучше удаются в зрелом и преклонном возрасте, потому что вероятность, что переживаемая любовь именно последняя, в этих возрастных категориях гораздо выше.

Стихи о безответной любви можно сочинять в любом возрасте. Главное при их сочинении – не сорваться в открытую брань и проклятия в адрес объекта безответной любви, который слеп и глух и не желает ничего замечать. Ни в коем случае не следует снабжать такие стихи посвящением объекту безответной любви или прямо называть его/ее в тексте по имени – объект может неправильно понять и неадекватно отреагировать.

Стихи о счастливой любви – самый сложный вид пролюбовных стихов. Сочиняя их, следует прежде всего опасаться элементарного сглаза: как известно, судьба любит подставлять ножку тому, кто слишком открыто и наивно радуется своему везению, в какой бы сфере это везение ни проявилось. Поэтому стихи о счастливой любви следует по возможности избавлять от автобиографических подробностей и чересчур откровенных признаний. Удобнее всего в таких стихах сместить позицию лирического субъекта в отстраненное положение, сочинять их в безличном абстрактном модусе. Очень важно также удерживаться по возможности от щенячьих восторгов и взрывных изъявлений чувственности – эмоциональный перебор быстро утомляет читателей, особенно если читатели обделены счастливой любовью и с трудом могут представить себе, чему так радуется этот разгоряченный сочинитель.

Стихи о несчастной любви – самый продуктивный вид пролюбовных стихов с точки зрения возможности выразить широчайший спектр эмоций и переживаний. Как известно, люди гораздо больше интересуются чужими несчастьями и злоключениями, чем чужими удачами, и проявляют большую сердечность к тому, кто потерпел любовное фиаско, чем к счастливому в любви. Именно на эту сторону дела и следует старательно нажимать. Но, нажимая, необходимо выдерживать меру, не перебарщивать. Ни в коем случае не следует превращать стихи про несчастную любовь в декларацию суицидальных намерений – читатели не любят, когда им портят настроение такими разговорчиками, и не верят автору, обоснованно подозревая его в кокетстве и в попытке выжать слезу. В стихотворном переживании несчастной любви непременно должен сохраняться небольшой зазор-люфт для возможного оптимистического развития сюжета, типа «Еще не все потеряно».

Стихи о платонической любви – наиболее казуистичный вид пролюбовных стихов, поскольку чувственный аспект темы должен излагаться на абсолютно нейтральном, небесно-воздушном материале, не допускающем никаких игривостей и намеков на телесные радости, и ни в коем случае не должен входить в опасное сближение со стихами о противоестественной (однополой) любви.

Стихи про любовь следует писать непрерывно и в большом количестве. Оптимальный режим сочинения пролюбовных стихов – несколько стихотворений в день или в среднем около 1000 стихотворений в год. При снижении указанного темпа неизбежно наступает затухание любовно-творческого потенциала, стихи становятся вяло-медитативными, в них начинают проскальзывать пессимистические и скептические нотки, вплоть до так называемого неверия в любовь, а это крайне нежелательно.

Что касается так называемой жизненной правды и так называемой психологической достоверности, то в пролюбовных стихах эти пустяки не имеют решительно никакого значения. Высшая творческая задача сочинителя/сочинительницы стихов про любовь – сублимировать свою энергию в литературный материал, преобразовать ее в слово. А слово и дело, литература и жизнь – области совершенно различные и крайне редко пересекающиеся.