Обретение через потери

Архивная фотография молодого Наума Коржавина.  Иллюстрация из книги

«Окно в Америку» – это объемистое иллюстрированное издание, посвященное «русским американцам», которые продолжали или продолжают творить в Америке русскую культуру. Именно о них философ Михаил Эпштейн сказал: «Мы не страна, а странность, страна в стране, способность видеть мир чужим и свежим взглядом, как бы только рожденным...» Этих людей он объединяет словом «Амероссия». О жителях этой «странной страны» книга. Кто-то из них знаменит на родине (Иосиф Бродский, Наум Коржавин, Лев Лосев и др.), кто-то в России почти неизвестен. Но все они, работая в литературе, кино, музыке, театре, сохраняют и развивают нажитое до эмиграции.

Книга в некоторых частях состоит из своеобразных блоков, посвященных тому или иному персонажу, в них входят очерки о нем и интервью с ним. А иногда для пущей стереоскопичности взгляда сюда добавлена беседа автора о своем герое с третьим лицом – например с таким, как литературовед и музыковед Соломон Волков.

Тут не только истории творчества, тут – истории судеб. Непростых, изломанных, потому что из хорошего дома бегут редко. Да и сама по себе эмиграция – это всегда ломка, боль, потери.

Вторая эмигрантская волна прошла через фашистские лагеря, принудительные работы в Германии, потерю оставшихся в Союзе близких. Вот из очерка о поэтессе и издательнице Валентине Синкевич: «...оказавшись после войны на территории Германии, «советские» (до 1939 года проживавшие на территории СССР) по Ялтинскому соглашению глав победивших государств насильно репатриировались «на родину». Родина же встречала их тюрьмами, лагерями, бессудными расправами... Зная об ожидавшей их в епархии Сталина неминуемой гибели, беженцы кончали с собой, подкидывали детей «счастливчикам», сумевшим избежать репатриации, пускались на всевозможные хитрости, выдумывая себе другие биографии и фамилии».

Но и новая родина еще не родина. Как она принимает? Художника и эссеиста Сергея Голлербаха спасают вечерние классы рисования, другие же эмигранты мучаются от «придавленной неудовлетворенности». Череда судеб его друзей-художников, талантливых, часто неприкаянных, многие из которых (например, плохо известный в России портретист Владимир Шаталов) чувствовали себя в Америке «лишенными крыльев», вели «раздвоенное существование». Голлербах «не дает оценок героям книги, они ему дороги вместе со всеми своими слабостями и чудачествами». При этом любой очерк Голлербаха пронизан мягкой иронией: «Говорили также, что у Ольги Михайловны находятся два Ренуара, один из которых – настоящий».

Ирина Чайковская. Окно в Америку. Русская культура на американской земле.– М.: Академический проект, 2020. – 512 с.

Дальше – более «молодая» эмиграция. Наум Коржавин: селен, «внутри которого можно обнаружить изваяния богов». Биографический очерк, несколько эссе, интервью.

Иосиф Бродский. Несколько интервью о нем с теми, кто его знал. Его окружение, которое постоянно меняется, его собственная трансформация после отъезда. Те, кого он «любил, терпел и на дух не переносил». Его образ жизни, его стихи, взаимоотношения с другими поэтами. И наконец, кто он – еврей или русский американец? Русский или американский поэт? Эссе о Бродском и чете Профферов – его друзьях и издателях. Ведь это Профферам, попавшим в Союз по научному обмену в конце 60-х, Набоков посылает свою «Аду», а название их издательства – «Ардис» – дано было по имени поместья, где действуют персонажи позднего набоковского романа. Романа, рассказывающего о той самой поименованной Эпштейном «Амероссии».

Поэт и эссеист Лев Лосев, назвавший себя в одном стихотворении «вирусом спида», а в другом – «пьянью на выходных ролях», которого критики, однако, называют «Георгием Ивановым третьей волны». А «Иванов стал великим поэтом, когда осознал», что он больше никогда не вернется в Россию, «что нужно слезть с чемоданов и смириться...». При этом третья волна эмиграции называет себя «везунчиками»: они все же сумели вернуться, когда началась перестройка.

Захватывающе интересное интервью с Никласом Бурлаком, двойным эмигрантом, публицистом, писателем, автором документально-художественной книги «Любовь и война». Никлас прошел Великую Отечественную на стороне Советского Союза, куда вернулись, спасаясь от американской Великой депрессии, его когда-то эмигрировавшие с Украины родители. И снова интервью дополнено двумя эссе о книге, в которых опять и опять звучит «русско-американская нота»: «На Курской дуге, раздобыв «сhekushku», Никлас не забывает отпраздновать День американской независимости, 4 июля; с особым вниманием следит за высказываниями Рузвельта и Черчилля; радуется американской продовольственной и технической помощи; но видит и то, что «союзники» затягивают открытие Второго фронта в Западной Европе и что главный фронт всей мировой войны, принесший победу над фашизмом, хотя и неслыханно дорогой ценой, – Восточный».

Литератор и музыковед Соломон Волков, поэт Дмитрий Бобышев, эссеист и издатель Евсей Цейтлин, специалист по древнерусской литературе и редактор Лев Бердников, музыкант Михаил Богуславский, скульптор Эрнст Неизвестный, режиссер Ирина Волкович, продюсер Нина Зарецкая. И главное – коллеги: издатели и редакторы альманаха «Побережье», Антологии русской поэзии Новой Англии, бостонского Альманаха поэзии, сборника «Бостон: город и люди», антологии эмигрантского рассказа «Третья волна» и других изданий. Все они заняты одним очень важным делом: не дать русской культуре сгинуть, раствориться в кипящем американском котле, но сохранить ее, выпустить, как голубя, из рук в руки новых поколений «русских американцев».

Книга Ирины Чайковской хорошо и щедро иллюстрирована и будет интересна всем, кто сохраняет интерес к русской культуре и языку в разных средах обитания.