Поэт с Ивановской горки

Сюда, в Наркомпрос, Мандельштам ходил на службу в 1918 году. Ныне в здании – Дипломатическая академия МИД России. Фото автора

15 января 2021 года исполняется 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама. География его перемещений по белу свету заслуживает отдельного исследования. Родился он на территории нынешней Польши, жил в Петербурге, слушал лекции в университетах Парижа и Гейдельберга, видел города Италии и Швейцарии, приезжал в Киев, Харьков, Грузию, Армению, Крым, ссылку отбывал в Пермском крае и Воронеже, умер в Приморье. Очень много для поэта значила Москва. В этом городе он бывал проездом, поселялся надолго и вновь (по своей или чужой воле) покидал столицу… Карта перемещений поэта причудлива и местами столь же таинственна, как иные его стихи. «Москва увлекала Мандельштама и отталкивала; бывали минуты, когда поэт любовался ее пестротой, ее безалаберной, запутанной жизнью; в другое время она нередко раздражала и пугала его. Он великолепно чувствовал Москву, воспринимал ее как огромное живое существо...» – пишет филолог и краевед Леонид Видгоф, в чьих книгах воссозданы московские маршруты поэта. Литература здесь увязана с биографией, а городская среда – с пространством мировой культуры.

Детство и молодость Мандельштам провел в Петербурге. Этот город был, по слову Видгофа, «родовым лоном, настоящим отечеством» поэта. Совершил он в юности и ряд поездок по Европе. Москву же для Мандельштама открыла Марина Цветаева. Поэты познакомились в крымском Коктебеле летом 1915-го, спустя полгода знакомство возобновилось в Петербурге, куда Цветаева приезжала читать стихи. А в конце января 1916 года с ответным визитом к ней в Москву отправился Мандельштам. Бывал он, в частности, на квартире в Борисоглебском переулке, д. 6, где Цветаева жила в тот период (сегодня в здании музей).

В начале 1918 года Мандельштам поступил на службу в Народный комиссариат просвещения заведующим подотделом художественного развития учащихся в отделе реформы высшей школы. Вскоре госучреждения начали переводить в Москву, где Наркомпрос занял здание бывшего Катковского лицея возле старого Крымского моста. Поэт жил в гостинице «Метрополь», превращенной в «меблированные комнаты» для служащих. Некоторые московские стихи того времени навеяны картинами, открывавшимися из окон отеля. На короткий период поэта захватила бурная политическая жизнь: он симпатизирует левым эсерам и печатается в их газете «Знамя труда» (редакция находилась в Леонтьевском переулке, д. 18). Революционные будни Мандельштам видел как бы сквозь призму мировой истории и культуры. Так, картина темной, голодной, бестранспортной Москвы 1918 года в одном из стихотворений уподоблена сцене торжественных похорон в Древнем Риме.

В годы Гражданской войны Мандельштам много колесил по разным весям – от Украины до Грузии; в Киеве познакомился со своей будущей женой, затем на много месяцев застрял в Петрограде… В марте 1922 года супруги Осип и Надежда Мандельштам переехали в Москву. Этот период жизни поэта начинался весьма обнадеживающе. Уже в апреле того же года они с женой получили комнату в писательском общежитии – левом флигеле Дома Герцена (Тверской бульвар, 25). Знаменитый писатель-революционер родился в этом доме, построенном на рубеже XVIII и XIX веков. Флигеля появились в 1882 году и сдавались в аренду различным конторам. В 1920 году Совнарком распорядился передать бывшую усадьбу Яковлева литературным организациям. Чета Мандельштамов жила в бывшем помещении банка, где интерьер отличался богатством отделки и буржуазной солидностью (спустя полвека все это было уничтожено). Окна комнаты Мандельштама выходили во двор, и поэт иногда через открытое окно разговаривал с идущими в Дом Герцена знакомыми писателями.

Среди мандельштамовских адресов того периода преобладают редакции журналов и газет. Поэт пишет очерки о новой Москве, берет интервью у приезжих знаменитостей, обозревает литературные новинки. Бывает и в издательствах по делам выпуска своих книг. Появляется и новый ряд историософских ассоциаций. В его стихах и очерках тех лет звучат мотивы евразийской, буддийской Москвы. Поэт чувствует, как дух Европы уходит из России (и в этой связи по-своему толкует топоним Китай-город). Расставание страны со старой культурой не вызывает у Мандельштама острой ностальгии – это скорее знак масштабной смены эпох. И черты этой смены он фиксирует в своих текстах, порой создавая неожиданные параллели. Так, рассуждая в одной из статей о социальной архитектуре советской столицы, он ссылается на Ассирию и Вавилон.

Налаженный, казалось, быт дал трещину уже через полтора года. После конфликта с руководством писательского общежития Мандельштам отказался от комнаты в Доме Герцена. С этого момента начинается долгий кочевой период в московской судьбе поэта. Супруги переезжают из одной съемной комнаты в другую; некоторое время живут у брата жены – Евгения Хазина близ Остоженки. Потом удалось нанять комнату на Большой Якиманке, в старом особнячке, до наших дней не дошедшем. Снаружи он казался уютным, но в помещениях царили разруха и бедность. Из воспоминаний Надежды Мандельштам: «Мы жили в большой квадратной комнате, бывшей гостиной, с холодной кафельной печкой и остывающей к утру времянкой…» В августе 1929 года Мандельштам устроился в газету «Московский комсомолец», где вел литературную рубрику и заведовал отделом поэзии. Редакция издания находилась на Тверской улице, дом 5 – сейчас там Театр имени Ермоловой. Однако через четыре месяца поэт уволился. От комнаты в Доме Герцена по принципиальным соображениям он отказался. Вдобавок у Мандельштама совсем не писались стихи. Супругам приходилось жить то вместе, то порознь. Все это были чужие дома, порой казенные. Семейную атмосферу Мандельштам нашел лишь у своего брата Александра. Тот в конце 1920-х получил с женой комнату в коммуналке на Ивановской горке. В «родственном» жилище Мандельштам неоднократно останавливался в 1930–1932 годах. Именно в тот период к нему снова пришли стихи. И сама местность тоже нравилась Осипу Эмильевичу. «Флорентийский» купол храма близлежащего Ивановского монастыря (архитектор Михаил Быковский, 1879 год) напоминал поэту о любимой Италии. Не случайно именно здесь, под окнами дома № 10 по Старосадскому переулку, в ноябре 2008 года открыт памятник Мандельштаму.

В 1933 году супруги получили квартиру в кооперативном писательском доме на улице Фурманова, 3/5 (ныне Нащокинский переулок; в 1970-е дом снесен). Здание представляло собой надстройку над старинными палатами. Впервые за долгие годы у Мандельштамов появилась отдельная квартира – две комнаты и кухня, ванная, телефон. Однако наряду с радостью поэт испытывал, как пишет Видгоф, «ужас перед той платой, которую за нее могли потребовать». Страхи оказались не напрасными. В этой квартире Мандельштама арестовали в ночь на 14 мая 1934-го. Вернувшись через три года из воронежской ссылки, поэт обнаружил, что одну комнату отобрали. Ведь после ссылки Мандельштам не имел права проживать в Москве. Шел 1937 год. Несмотря на страшное время, многие знакомые принимали Мандельштамов, давали приют, помогали деньгами. 2 мая 1938 года поэт был вновь арестован в подмосковном доме отдыха. Приговор: 5 лет лагерей «за контрреволюционную деятельность». Последним московским адресом Мандельштама стала Бутырская тюрьма. Отсюда он отправился по этапу на Дальний Восток.