Гербарий московского чудака

Полуподвал возле магазина стал последним приютом символиста… Бывший доходный дом Александра Баумгартена на Плющихе. Фото автора

26 октября исполняется 140 лет со дня рождения Андрея Белого. Выдающийся поэт, прозаик, филолог, теоретик символизма, тайновидец, мыслитель... Его сборники стихов «Золото в лазури» и «Пепел», роман «Петербург», исследования, мемуарные книги – навсегда в золотом фонде русской литературы. Биография и творчество писателя представляют несомненный интерес и для краеведов. Немало сохранившихся зданий и уголков Москвы и Подмосковья хранят память о пребывании Андрея Белого.

Москве посвящены многие строки произведений, писем, статей писателя. Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) – человек одновременно всемирный и глубоко московский. Родился он в знаменитом «доме с аптекой» на углу улицы Арбат и Денежного переулка. Отец его – крупный математик, профессор Московского университета. Печатать декадентские стихи под своей фамилией начинающему поэту было неудобно, и возник псевдоним, закрепившийся за автором навсегда, – Андрей Белый. По знаменитости сын превзошел отца (хотя, возможно, не все математики с этим согласятся).

«Помнится прежний Арбат; он от Смоленской аптеки вставал полосой двухэтажных домов, то высоких, то низких; у Денежного – дом Рахманова, белый, балконный, украшенный лепкой карнизов, приподнятый круглым подобием башенки, три этажа. В нем родился; в нем двадцать шесть лет проживал» – так писал Белый в книге воспоминаний «Начало века». В этом доме, в квартире № 7 на третьем этаже, писал юный Борис Бугаев свои первые произведения. Сюда к нему захаживали писатели, соратники по символизму – Блок, Брюсов, Мережковский и Гиппиус… История дома тоже по-своему интересна. На месте его был прежде двухэтажный особняк. Но в 1876 году он был надстроен и реконструирован, а вскоре продан Николаю Рахманову, почетному гражданину города и приват-доценту Московского университета. По-видимому, последнее обстоятельство определило контингент жильцов: то были представители московской профессуры и интеллектуальной элиты. После революции многокомнатные квартиры поделили на коммуналки. Когда же по соседству, на Смоленской площади, выросла башня Министерства иностранных дел, к этому учреждению отошел и бывший дом Рахманова. По такому случаю его надстроили четвертым этажом, сломав круглую башенку. 20 лет назад в бывшей квартире Бугаевых открылся музей писателя (филиал Государственного музея А.С. Пушкина), ставший центром изучения и популяризации его творчества.

Прилегающие к дому улицы и переулки сыграли большую роль в творческом становлении Андрея Белого. Старый Арбат со всеми его культурными аллюзиями и городскими мифами был для писателя подлинной вселенной. Так, по Денежному переулку Боря Бугаев ходил в знаменитую гимназию Поливанова на Пречистенку. На Пречистенском бульваре, в доме 31, находилась штаб-квартира символистского издательства «Мусагет»: Андрей Белый временами там прямо-таки дневал и ночевал.

В двухэтажном особняке Маргариты Морозовой на Смоленском бульваре, дом 26/9, писатель посещал литературно-философский салон, устроенный гостеприимной и просвещенной хозяйкой. Здесь Белый познакомился с композитором Александром Скрябиным, с историком и будущим политиком Павлом Милюковым, с крупнейшими мыслителями своего времени – Сергеем Трубецким, Густавом Шпетом. Здесь нередко он читал свои стихи и прозопоэтические «симфонии» – в непривычной манере, нараспев. Как пишут очевидцы-мемуаристы, от эстетических и научных тем участники этих собраний нередко переходили к обсуждению злободневных социальных проблем. В особняке у Морозовой проводились и домашние политические митинги, позже запрещенные властями.

Долгое время Белый снимал квартиру в Никольском (ныне Плотниковом) переулке близ Арбата. Здесь писателя застали и бурные события осени 1917-го. «С субботы до пятницы… наш дом был отрезан от мира, потому что почти невозможно было выходить. Наш тихий арбатский район оказался неожиданно одним из центров военных действий. Юнкера, ударные войска и белая гвардия расположились по Арбату, Поварской, Пречистенке и по району наших переулков, а войска революционного комитета и красная гвардия наступали с Хамовников, Смоленского рынка и Пресни (кажется): словом, наш Никольский переулок оказался границей; и даже дома перепутались: с арбатских домов, кажется, стреляли юнкера, с Трубниковского переулка наступали большевики и т.д. Загрохотали пушки, залетали снаряды, стены дрожали от грохота. В дом против нас упала шрапнель и разорвалась перед окнами… Кабинет мой прострелен, стекла разбиты, стоит адский холод; работать нет никакой возможности», – сообщал он в одном из писем. В конце концов поэту пришлось покинуть разрушенное жилище и искать приюта у друзей.

Вернувшись в начале 20-х годов из-за границы, Андрей Белый снимал в течение нескольких лет комнаты в подмосковном поселке Кучино (ныне это микрорайон города Балашихи). Деревянный дом, где жил писатель с женой, сохранился до наших дней, сюда часто приходят туристы, любители литературы. Экскурсоводы рассказывают, что кучинский период стал одним из самых спокойных и плодотворных в жизни писателя. В то время Андрей Белый писал первую часть трилогии «Москва», куда вошли и картины местной природы, и описание самого дома. (Полуфантастической московской топографии этого романа посвящены интересные научные исследования.) После ночной работы пол возле стола писателя обычно был усеян исписанными листами; утром он их аккуратно раскладывал по порядку и шел гулять – собирал в лесу листья, составляя из них художественные гербарии. По воспоминаниям старожилов, Андрей Белый был не похож на местных жителей: одевался в просторную блузу, ходил с палкой, на ходу проговаривал строки новых произведений. Выглядел несколько старомодно, как истинный «московский чудак». Но эти прогулки и гербарии тоже были частью его литературной работы. В Кучине у Белого бывали Борис Пастернак, Михаил Чехов, Тициан Табидзе; сам он ходил в гости к Мейерхольду, снимавшему дачу неподалеку. Ныне Центральная городская библиотека Балашихи носит имя Андрея Белого, в ней создана экспозиция о писателе, ведутся литературно-краеведческие разыскания. В эти места нередко приезжают писатели и литературоведы из разных городов и стран – подышать подлинным воздухом русского символизма.

В 20-е годы писатель кочевал по съемным домам и квартирам друзей. Последним из таких временных пристанищ стали комнаты в полуподвале дома 53/25 на Плющихе. Этот бывший доходный дом, выстроенный в канун Первой мировой войны архитектором Дмитрием Челищевым в суровом полуготическом-полуроманском стиле, и сегодня смотрится массивно и импозантно. В начале 30-х квартиры здесь делили на коммуналки и заселяли рабочими завода «Каучук», а должность управдома получил бывший владелец Александр Баумгартен. Вместе с соседними постройками – деревянным особняком Палибина и зданиями упраздненного Грибоедовского переулка – дом образует некий мемориальный уголок «Москвы Андрея Белого». Как сообщает биограф, в комнате писателя под самым потолком находилось окно, и в нем то и дело мелькали ноги прохожих, спешащих в близлежащий молочный магазин. Когда шум усиливался, Белый не выдерживал, откладывал рукопись книги «Мастерство Гоголя», распахивал окно и кричал: «Отойдите же! Здесь живет писатель! Не мешайте ему работать!» Толпа шарахалась в сторону…

Этот полуподвал стал последним земным пристанищем писателя. Он долго мечтал об отдельной квартире, продал государству свой архив, чтобы внести необходимый пай в строительный кооператив Дома литераторов. Но новоселье не состоялось… Андрей Белый умер 8 января 1934 года. Его могила на Новодевичьем кладбище скромна, можно сказать, аскетична. К ней приходят почитатели таланта Андрея Белого. В лабиринте маршрутов писателя по всему миру они ищут разгадку тайн его судьбы и искусства.