Солдаты пели о царе Лазаре

Монастырь Высокие Дечаны на территории нынешнего Косово – особенное место для сербов. Рисунок 1912 года

Военные воспоминания – у нас-то понятно, но и в Европе тоже – форма сугубо светская, религиозный подтекст в ней либо глубоко спрятан, либо ограничивается описанием впечатлений от руин храмов. В воспоминаниях сербского десантника Момчило Минича особенности главной национальной конфессии если не являются основой мироощущения, то мощно подпирают корпус текста. «Красота монастыря Дечаны ослепила десантников… «Братья, внутрь с оружием нельзя, святой король не позволяет», – сказал монах тихим голосом. Оружие оставили у стены под охраной часового. Один из солдат обратился к старику-монаху: «Хорошо пахнет этот ладан». – «Это не ладан, сынок. Это мощи святого короля». В монастыре Дечаны в Косово сохраняются мощи короля Стефана Уроша III Дечанского (1284–1331), личности противоречивой, но важной для сербской государственности.

Момчило Минич – командир отделения 63-й парашютно-десантной бригады армии Югославии, номер которой вынесен в заглавие книги, и речь в ней идет не только о различных сакралиях. Автор рассказывает о малоизвестном эпизоде на югославско-албанской границе в конце весны и начале лета 1999 года. Десантники одной из самых боеспособных частей не остановили албанские формирования, поддержанные авиацией НАТО. Бригада базировалась на аэродроме в Нише, но с началом боев была переведена в села в горах, поросших густым лесом, – Горнье Власе, Гркинье, Барабеши… Названия, словно из сказаний о Дракуле, насыщают повествование славянской таинственностью. Но язык контрастно скуп, автор почти не пишет о себе, даже воинского звания вычислить не удалось, только с большим трудом должность. Речь в книге идет о товарищах Момчило Минича. Десантники прикрывали саперов, которые минировали ручей перед их позициями. Саперы были срочниками, ими командовал кадровый поручик Хрчак. Албанцы были менее чем в 100 м, узнав об этом, хладнокровный поручик заявил: «Ладно, десантники. Для вас сделаем быстро». Дело было опасным: «Мальчишки-минеры, вероятно, никогда раньше не испытывали такого страха… Чуре, наш унтер-офицер, пошел с ними, чтобы хоть немного вселить уверенность». Албанцы заметили инженеров, когда те уже заканчивали постановку мин, и открыли огонь. Поручик был ранен в голову, десантники бросились за ним и вытащили из-под огня. «Хрчак позднее говорил, что никогда в жизни не забудет десантников, которые не бросили его раненого в лесах Юнички-горы».

Момчило Минич. 63. Моменты вечности.– Воронеж: Центрально-Черноземное книжное издательство, 2019. – 116 с.

Как известно, Косово пришлось оставить. Десантники прикрывали выход войск и беженцев. «Целый день наблюдали, как солдаты полиции и армии идут из Косова. Колонны менялись… было полно и гражданских автомобилей… У людей были серые лица и грустные взгляды… С какого-то грузовика раздалась песня. Солдаты пели о царе Лазаре и сербах…» Лазарь – еще один святой король, захваченный и казненный турками после знаменитой битвы на Косовом поле. Как ни парадоксально, скупая, почти безэмоциональная фиксация событий делает их более наглядными, чем работы, рассчитанные на визуальное восприятие, например документальный фильм тележурналиста Милована Дрецуна о тех же событиях. Искреннее повествование Момчило Минича, в котором нет и намека на национальное неприятие – между боями десантники даже заходили в кафе, где сидели албанцы, – зафиксировало, а для многих и открыло почти неизвестную страницу военного конфликта, странные бои без фронта, на каменистых склонах лесистых гор, меж волшебных ручьев.