И вот узнали мы всю правду про него

Запускаешь песню в народ – народ дописывает. Фото Владимира Захарина

У любой народной песни когда-то был автор. Рождаются ли народные песни сейчас? Рождаются. Надо только приглядеться и прислушаться. Идея этого очерка родилась под впечатлением концерта собирателя и популяризатора бардовской песни Александра Костромина, а также собирателя и исследователя безымянных авторских песен Максима Быкова. Они преподнесли зрителям несколько безымянных народных авторских песен нашего времени (Костромину и Быкову удалось найти авторов).

Современная народная песня – это когда песня настолько популярна (иногда только в определенной среде), что забывают автора. Запускаешь песню в народ – народ начинает считать песню своей. Народной. И слышать не хочет про авторов. Люди начинают недоумевать, когда автор пытается предъявлять права. На языке профессиональных литераторов это называется «увидеть свой собственный затылок» (я об этом уже писал «НГ-EL» от 9.10.17). Немногим, немногим литераторам удается хотя бы раз в жизни увидеть свой собственный затылок.

Хотят ли литераторы такой награды? Хотят, вероятно. Да мало кому дается. Яркий пример – Александр Городницкий. Он написал песню «От злой тоски не матерись» в 1960 году в экспедиции в Туруханском крае. Написал под впечатлением от зон и лагерей, которых было немало, под впечатлением от общения с бывшими зэками. Написал, напел. Песня прижилась. Городницкий услышал ее спустя три года, когда был в геологической экспедиции где-то в районе Игарки. Он, как он сам теперь говорит, был молод и глуп и попытался объяснить сидевшим и певшим у костра, что это он написал эту песню. Его пообещали прирезать.

«Да за такую песню, – кричали рабочие геологической партии, среди которых было немало отсидевших зэков, – надо было всю жизнь страдать в зоне! Чтобы ты, фраер с материка, да такую песню придумал? Наша песня, всегда была наша, понял?» Признание? О, да. Часто с вами, господа литераторы, такое бывало? Через несколько лет Городницкий был на Кольском полуострове, он опять услышал песню «От злой тоски не матерись», но только в тот раз его подвели к могиле Александра Городницкого и даже предложили выпить за помин души автора песни. Городницкий выпил, но про свое авторство решил не говорить. Думаю, вы не станете задавать вопрос – почему?

Другой вариант – это когда запускаешь песню в народ, а народ песню дописывает.

Вот история одной народной песни. Автора зовут Анатолий Флейтман. Он родился в 1930 году. В 1965 году, во время заканчивающейся оттепели, он написал песню:

Жил-был Миколка, самодержец

всёй Руси.

Хоша на рыло был он малость

некрасив,

При ём водились караси,

При ём плодились пороси,

Ну, в обчем, было чего

выпить-закусить.

…

Товарищ Сталин,

родный наш отец.

Он строил домны,

строил ГЭСы, строил ТЭЦ.

При ём колхозы поднялись,

У лордов слезы полились,

Капитализьму наступил тады (слово на букву «п». – «НГ-EL»).

Но тут кормилец

наш негаданно тово...

Тады всю правду мы узнали

про ево:

Что он марксизим нарушал,

Что многих жизни порешал,

Что в лагеря загнал

он всех до одново!

…

Песня понравилась. Разошлась сначала в бардовской среде. И народ стал дописывать. Автор был малоизвестный и достаточно непубличный. Может быть, до него и доходили слухи, что его песню стали дописывать. Но имени на этом он делать не стал.

Свято место пусто не бывает. Народу потребовался автор песни. Кому только песню эту не приписывали. Приписывали Александру Галичу, Юлию Киму, Владимиру Высоцкому. В авторство Александра Галича вполне можно было поверить. И в авторство Юлия Кима можно было поверить. Можно было поверить и в авторство Владимира Высоцкого. Высоцкий по молодости эту песню пел (я сам слышал на магнитофонной записи эту песню в его исполнении). Приписывали авторство песни и Науму Коржавину. А что, если не знать (а кто ж тогда знал), перепутать было можно. По идеям похоже. Ведь писал Коржавин:

Любовь к Добру разбередила

сердце им,

А Герцен спал,

не ведая про зло...

Но декабристы разбудили

Герцена.

Он недоспал. Отсюда

все пошло…

В тексте Анатолия Флейтмана после царя Николая идет сразу Сталин. Народ дописал куплет про Ленина (а заодно и про Троцкого). Вот один из вариантов:

Товарищ Ленин вкупе

с Троцким – два вождя –

социализм внедряли,

головы рубя.

Социализм у нас окреп;

да, жаль, в стране

исчезнул хлеб –

тогда ввели они спасенье наше – НЭП.

Получилась хорошая вставка перед куплетом про Сталина. Про правление Хрущева народ высказался несколько более определенно, чем сам автор:

Хрущев Никитушка хоть

ростом был с аршин –

страна достигла с ним

сияющих вершин.

при нем пахали целину,

при нем летали на Луну,

За двадцать лет клялись

построить «коммунизьм».

Но в октябре его немножко

не того,

и вот узнали мы всю правду

про него:

он ум семь раз на дню менял,

он кукурузный культ создал,

Ну в общем, кой-где в нем свербил «волюнтаризьм».

История не стояла на месте – Хрущева сменил Брежнев. Народ не мог обойти этот факт:

За ним вождем стал лично Брежнев Леонид.

При нем был всяк одет, обут, и пьян, и сыт.

В литературу внес он вклад;

борьба за мир так шла на лад,

что грудь его всегда

ломилась от наград.

Народ помянул Андропова и даже Черненко:

Потом Андропов правил

нами целый год.

Потом Черненко –

то был просто анекдот!..

Заместо их пришел кумир.

Его приветствовал весь мир.

Он совершил в стране

большой переворот.

Наступила эпоха Горбачева. Народ опять дописал. На смену Горбачеву пришел Борис Ельцин. Снова народ откликнулся:

Настал в России демократии

момент,

И вот наш Ельцин, понимаешь,

президент.

Народ его боготворил,

«да», «нет» как надо говорил,

и в путь за ним к капитализму

поспешил.

Ну что сказать? История продолжается.

Несколько слов об авторе песни – Флейтмане. Он родился в 1930 году, был инженером закрытого НИИ в Ленинграде. У него были и другие интересные тексты. В перестройку он издал свою единственную книгу стихов. Но повторимся, автор – человек непубличный. И ни одно из его стихотворений не имело той популярности, как песня «Год тысяча девятьсот юбилейный». Пожалуй, это уже не песня, а баллада.

Эта песня – вечная. Приведем здесь ее завершающую строфу. Эту строфу в 1965 году написал сам Анатолий Флейтман. Но в сущности, какая разница, Флейтман написал ее или народ?

А мы по-прежнему все движемся вперед,

А ежли кто-нибудь случайно и помрет,

Так ведь на то она, история,

Та самая, которая

Ни столько,

Ни полстолько

Не соврет!

История продолжается!