Песни отщепенцев

Лариса Мондрус уехала в Германию, где сумела снова завоевать успех, выступая просто под именем Larissa. Иллюстрация из книги

Максим Кравчинский. Андрей Передрий. Диссиденты советской эстрады. – Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2020. – 368 с.

Андрей Передрий – коллекционер, исследователь, автор книг о Владимире Высоцком. Максим Кравчинский – автор книг «Песни. Запрещенные в СССР», «Интеллигенция поет блатные песни», «Песни и развлечения эпохи НЭПа», «Музыкальные диверсанты», «Цыганская песня от «Яра» до Парижа». Он пишет о свободной русской песне, звучавшей в несвободные времена. О так называемом блатном фольклоре, песнях, исполнявшихся в ресторанах, организаторах «подпольных» концертов. О низовом, если вспомнить определение Бахтина, пласте отечественной культуры. Певцы, актеры, композиторы, поэты, стремившиеся хоть как-то выйти из-под все уравнивающей советской серости, представали на страницах его книг.

Не стала исключением и эта книга. Судьбы советских музыкантов, поэтов и композиторов, обиженных, затравленных, недопонятых и поэтому уехавших за рубеж, стали красной нитью этой книги.

Леонид Бергер, солист «Веселых ребят», заставлявший плакать миллионы советских девчонок исполнением песни «Алешкина любовь». Он перебрался в Австралию и стал одним из немногих наших «отщепенцев», добившихся успеха в англоязычном шоу-бизнесе. Кумир миллионов слушателей, ученик великого Михоэлса Эмиль Горовец, уехавший в Израиль, где так и не нашел свою обетованную землю. В конце концов он открыл в Нью-Йорке ресторан «Балалайка». Автор советских шлягеров Жан Татлян, соединивший армянскую горячую искренность с французским шармом. После отъезда из СССР пел в кабаре «Распутин», а потом стал звездой в американском Лас-Вегасе. Любимец Тихона Хренникова тенор Михаил Александрович, умудрявшийся незаметно включать еврейские мотивы в свои концертные номера. И это в самый разгар борьбы с космополитизмом. Он вынужден был уехать в Израиль.

Вообще тема «пятого пункта» (молодежь сегодня вообще не знает, что это такое) проходит доминантой через всю книгу. Почти каждый из ее героев, познав вначале успех, впоследствии сталкивался с ограничениями именно из-за еврейской фамилии. Так, как это случилось с Ларисой Мондрус. Помните незабвенный «Синий лен» Раймонда Паулса? После запретов в СССР она уехала в Германию, где сумела снова завоевать успех, выступая просто под именем Larissa.

Люди старшего поколения, я думаю, с восторгом прочтут главу о «Белом Армстронге», джазовом музыканте Эдди Рознере. Блиставший на сценах Берлина и бежавший оттуда от нацистов, он познал в СССР и фантастический успех, и лагеря, и все-таки вернулся обратно в Германию, тогда еще Западную, чтобы там закончить свои дни.

Все эти люди стали эмигрантами, однако в число «диссидентов» советской эстрады авторы книги включили также Эдуарда Хиля и Валерия Ободзинского. Но мало кто даже из поклонников замечательного ленинградского певца Хиля знает, что он несколько лет пел в парижском ресторане «Распутин». Туда его пригласила легендарная владелица целой империи кабаре и клубов Елена Мартини, познавшая в свое время и лагеря, и, как гласила молва, любовь генерала Черняховского. Причем работа требовала у Хиля больших физических и душевных сил – он часто пел по ночам до самого утра. Валерий Ободзинский родину никогда не покидал, но травля чиновниками была беспрецедентной. Его лишали выступлений, не давали званий. Певец, любимый миллионами, не появлялся на телеэкране. Что, конечно, во многом сгубило его.

А еще перед читателями предстанут Вилли Токарев, Михаил Шуфутинский и Любовь Успенская, Жанна Агузарова и Анатолий Днепров, Максим Леонидов и родственник Владимира Высоцкого Павел Леонидов, Аида Ведищева и Вадим Мулерман. К слову, последний так никуда и не уехал из СССР и впервые оказался за границей только после развала страны.

И как бы ни сложилась жизнь героев «Диссидентов советской эстрады», все равно становится не слишком весело после прочтения этой интереснейшей книги. Да, они не погибли в лагерях, многие имели машины, дачи. Но за что они, согревшие столько людей, они, которые поднимали настроение населению огромной страны, были лишены возможности свободного общения со своими зрителями и слушателями?