Рязанов навсегда

Эльдар Рязанов, главный по Новому году в советском кино. Иллюстрация из книги

В самом начале книги у автора имеется блестящее сравнение Рязанова с Гайдаем. При равной любви к обоим персонажам Новицкий отдает предпочтение второму: «Рязанов, вероятно, был не настолько талантлив, как Гайдай». Однако все последующее повествование парадоксальным образом опровергает этот тезис.

Рязанов предстает во всеоружии качеств, необходимых режиссеру, – он организатор и лидер, он обладает многомерным видением пространства для создания мизансцен, великолепно разбирается в людях и знает цену каждому артисту, понимает музыку, он дипломат и царедворец. Рязанов реализуется не только в кино, но и как писатель, как телевизионный ведущий. При этом уровень его лучших комедий никак не ниже гайдаевских, а диапазон как кинорежиссера шире, чем у его соперника, – «серьезный» жанр дается ему так же, как и комедийный.

Интересно сопоставить творческий путь Рязанова и Гайдая. Гайдай после первой удачи в 1961-м с короткометражками снимал одни шедевры вплоть до 1973-го – года «Ивана Васильевича». Рязанов же, шедеврально стартанув в 1956-м с «Карнавальной ночью», допускал затем провалы – «Девушка без адреса», «Дайте жалобную книгу», но удерживался на уровне вплоть до 1984-го – года «Жестокого романса». Таким образом, плодотворный период у Рязанова продлился дольше примерно на 15 лет.

Кое-что в описании начала жизни Рязанова вызывает удивление: про 1944 год – год его поступления во ВГИК – рассказывается так, словно и не идет война. Подробно перечисляются метания юного Элика – то ли поступать в одесскую мореходку, то ли еще куда, а то, что вообще-то он, 1927 года рождения, подлежал призыву, что сотни тысяч его сверстников попали в армию, остается за кадром. И нам остается непонятным – рвался ли Рязанов на фронт, работал ли он на оборонных предприятиях, как миллионы подростков (например, во время эвакуации в Нижний Тагил)? Невольно создается образ эгоистического мажора, озабоченного исключительно своей личной судьбой.

Имеются и фактические ошибки. Цитируется дневник Василия Катаняна – сокурсника Рязанова, якобы первых дней после поступления, и тут же в дневнике запись об августе 1945 года, причем уже в ретроспекции. Некритически используются воспоминания самого Рязанова – режиссер рассказывает о событиях 1969 года и упоминает о роли в них писателя Ильи Зверева, умершего в…1966 году. Вообще учеба во ВГИКе – а это целых шесть лет – затронута слишком кратко, и даже тема дипломной работы остается обойденной.

Евгений Новицкий. Эльдар Рязанов. – М.: Молодая гвардия, 2019. – 405 с. (Жизнь замечательных людей).

Затем Рязанов тонко играл на колебаниях и предпочтениях в верхах, в том числе противоречиях между главами Госкино Филиппом Ермашом и Гостелерадио Сергеем Лапиным, что подробно описывается в книге. Оба этих консервативных «зубра» много помогали Рязанову. Несколько шокирующе для прогрессивной публики предстает рассказ, как режиссер сотрудничал с самыми «реакционными» изданиями, например с журналом «Молодая гвардия» или издательством «Советская Россия». Так что в борьбе либералов с патриотами в 60–80-е Рязанов вовсе не стоял однозначно на стороне «добра».

Очень интересный сюжет повествования в книге – история литературных проектов Рязанова–Брагинского, так и не ставших фильмами. Мы можем только догадываться, как выглядели бы на экранах «Родственники» или «Притворщики». Этот творческий дуэт вызывает восхищение способностью, во-первых, издавать и проталкивать свои, в общем-то, откровенно слабые в художественном отношении опусы, во-вторых, умением по нескольку раз использовать собственные замыслы – сперва напечатав их, затем пустив по театрам страны, а после уже поставив фильм. Читателю пощекочет нервы пикантная история о восприятии в роли лесби-иконы советской андеграундной культуры героини «Давным-давно» – фильма, сделавшего невольно Рязанова отцом популярнейшего героя анекдотов поручика Ржевского. То, как Рязанов беззастенчиво позаимствовал тройку Вицин–Никулин–Моргунов у Гайдая, наводит на размышления об авторском праве в советскую эпоху.

Вызывает сомнение употребление новомодного жаргона в отношении советского кино – все эти ребрендинги, мискастинги, камерамены, ремейки, сиквелы и прочий словесный мусор, доходящий до анекдотической «копродукции», хотя порой проскакивает как глоток родниковой воды «звукоряд» наряду с мутным «саундтреком». Зачем-то Новицкий обильно цитирует статьи кинокритика Дениса Горелова, написанные языком прессы 90-х.

Рассказывая о конкретных фильмах, Новицкий порой пропускает существенное, например роль Михалкова в «Вокзале для двоих» (ее он коснется позже) или то, что фильм «Берегись автомобиля» стал началом плодотворного сотрудничества с композитором Андреем Петровым, и роль его музыки в успехе этой ленты. Впрочем, все ошибки и недостатки книги искупает фраза о той же ленте «Берегись автомобиля» – «нетленный шедевр мирового кино». Написать так в наше время – дорогого стоит.