Воображаемый город

Дочери хозяина этого дома Пастернак посвящал свои первые стихи. Особняк Высоцких в переулке Огородная Слобода. Фото автора

10 февраля исполняется 130 лет со дня рождения Бориса Пастернака. В ряду писателей своего поколения он выделяется особо трепетным, живым восприятием ландшафтов родного города. В столице немало мест, непосредственно связанных с биографией и творчеством поэта.

Пастернак запутал исследователей, написав в очерке «Люди и положения», что родился «в доме Лыжина, против Духовной семинарии, в Оружейном переулке». В действительности в этом доме (до наших дней не сохранившемся) семья Пастернак поселилась через год с небольшим после рождения Бориса. Это место у пересечения Садовой-Каретной и Краснопролетарской улиц. В бывшем здании Духовной семинарии сегодня Музей декоративно-прикладного и народного искусства.

Появился же на свет Борис Пастернак в противоположной части Оружейного переулка – ныне это дом № 2 по 2-й Тверской-Ямской улице. В советское время он сохранился почти чудом, если учесть, что поблизости шло строительство станции метро «Маяковская» и тоннеля под Садовым кольцом, сносилось немало старых зданий. Все эти работы исторический дом не повредили. Памятная доска сообщает, что именно здесь в 1890 году родился великий поэт. Музея в здании нет, зато работает пивной бар, название которого созвучно фамилии поэта. Что ж, Борис Леонидович отдавал дань пенному напитку и в Марбурге, и в Москве (недаром в одном из стихотворений 1910-х годов упоминается кружка «Трехгорного»). По крайней мере любителям его творчества есть где опрокинуть стаканчик-другой по случаю юбилея классика.

Дом Лыжина остался в памяти маленького Бориса благодаря «медвежьим чучелам в экипажных заведениях Каретного ряда» и соседству с «подозрительными» переулками Цветного бульвара. В 1894 году отцу поэта, известному художнику, предложили место преподавателя в Училище живописи, ваяния и зодчества. Семья Пастернак поселилась на Мясницкой улице. Квартиру, как вспоминал поэт, «оборудовали из двух или трех классных комнат и аудиторий в главном здании». Здесь Пастернак встретил юность. Здание по Мясницкой прекрасно известно и нынешнему поколению москвичей – это Российская академия живописи, ваяния и зодчества. Главный корпус (бывший дом Юшковых) построен в конце ХVIII века, предположительно по проекту Василия Баженова.

Мясницкая и прилегающие к ней переулки стали особо значимым пространством для ранней поэзии Пастернака. Так, в доме № 6 по переулку Огородная Слобода (архитектор Роман Клейн), принадлежавшем до революции крупному чайному фабриканту Давиду Высоцкому, Пастернак бывал в качестве учителя старшей дочери хозяина. «Это была красивая, милая девушка, прекрасно воспитанная и с самого младенчества избалованная старухой француженкой, не чаявшей в ней души», – вспоминал поэт десятилетиями позже. Ида Высоцкая стала адресатом первых лирических стихов Пастернака. Вообще по его произведениям 1910–1920-х годов щедро рассыпаны конкретные городские реалии, которые подернуты то полусказочным, то ностальгическим флером. «Бывалый гул былой Мясницкой/ Вращаться стал в моем кругу…»

В пору жительства на этой улице Пастернак пробует себя в живописи и музыке. Причем музыкальные способности юноши несомненны, их признает даже Скрябин. В его квартире в Глазовском переулке, 8, Пастернак бывал и запечатлел те встречи в автобиографических записках. «И в назначенный день, направляясь в Глазовский, где временно проживал Скрябин, я не столько вез ему свои сочинения, сколько давно превзошедшую всякое выраженье любовь и свои извинения в воображаемой неловкости, невольным поводом к которой себя сознавал».

Дом этот – весьма знаменитый памятник архитектуры рубежа ХIХ–ХХ веков. Построенный корифеем модерна Львом Кекушевым для себя, он был после долгих уговоров выкуплен богатым фабрикантом Отто Листом. Затем дом приобрела музыкальная семья Кусевицких, сдававшая просторные апартаменты Скрябину. Это была музыкальная Мекка тогдашней Москвы, здесь бывали Рахманинов, Метнер, Дебюсси… А вот здание Пятой гимназии на Поварской улице, где учился Пастернак (оно упоминается в поэме «Девятьсот пятый год»), увы, снесли в начале 1960-х при прокладке проспекта Калинина.

Весной 1911 года семейство переехало на Волхонку, 14, где Леониду Осиповичу предоставили новую квартиру. Семья жила и в главном доме бывшей усадьбы Голицыных, и в ее флигеле (ныне здания принадлежат Музею изобразительных искусств им. А.С. Пушкина). На Волхонке Пастернак прожил более 20 лет.

Район близ площади Пречистенские Ворота буквально насыщен пастернаковской атмосферой – так много в этом уголке адресов, связанных с пребыванием поэта и членов его семьи. В 1912 году, вернувшись из Марбурга, Пастернак начинает вести самостоятельную жизнь. «Он отделился от семьи, снял крошечную комнату в Лебяжьем переулке, давал уроки, много занимался историей и читал символистов», – пишет об этом периоде автор биографии поэта Дмитрий Быков. Квартира в доме № 1 – это та самая «коробка с красным померанцем» (то есть похожая на спичечный коробок с цитрусом на этикетке), воспетая в одном из тогдашних стихотворений.

В ту пору он окончательно утвердился в своем литературном призвании, решительно отказавшись от занятий музыкой, живописью и философией. Здесь Пастернак написал немало стихотворений, вошедших в его первые книги. «Окно его комнаты выходило на Кремль и Софийскую набережную, поверх деревьев Александровского сада, который в этом месте был гораздо шире теперешнего», –указывал в своей книге сын поэта Евгений Пастернак.

В марте 1915 года Пастернак получил приглашение на должность домашнего учителя к Вальтеру Филиппу – сыну фабриканта-немца. Филиппы жили в собственном доме на Пречистенке, 10. Дом этот весьма примечательный. Изначально построенный в середине ХVIII века, он принадлежал семействам Ржевских, Лихачевых, а также недолгое время знаменитому генералу-декабристу, герою Отечественной войны Михаилу Орлову. В 1890 году дом перестроили по вкусу нового владельца. «Это – барский дом, и я в нем гувернером,/ Я один, я спать услал ученика» – это о доме Филиппа пишет Пастернак в стихотворении «Зимняя ночь».

В пяти минутах ходьбы от дома Филиппа – еще один знаменитый пастернаковский адрес. В предреволюционные годы поэт нередко бывал у знакомых в красивом неоклассическом особняке текстильного фабриканта Миндовского в Староконюшенном переулке, 1. Позднее он «поселил» там персонажей романа «Доктор Живаго». На протяжении 93 лет (с перерывом на 1938–1945 годы) в этом особняке постройки архитектора Никиты Лазарева размещается посольство Австрии.

Поздней осенью 1917-го Борис Леонидович жил в Сивцевом Вражке, снимал комнату в доме № 12. Там он пересидел самые драматические события октября и ноября. Артиллерия красных била по оплотам правительственных войск, находившихся поблизости от жилища поэта, – по штабу Московского военного округа, по Александровскому училищу. Три дня Пастернак не мог выйти наружу – вокруг, даже во дворе, шла перестрелка.

На карте Москвы – целая россыпь адресов, где Пастернак бывал или недолго жил в 1920–1930-е годы. Наступила новая эпоха, менялся городской уклад, происходили перемены и в семейной жизни поэта… В середине 20-х он уже всероссийская знаменитость. Пастернак бывает в гостях у известных деятелей искусства, читает стихи в лучших залах – таких как Политехнический музей и Дом ученых. В конце 30-х он получил от Союза писателей квартиру в новом «сталинском» доме в Лаврушинском переулке, 17, где позже напишет многие страницы «Доктора Живаго» и ряд стихотворений из романа.

В 30-е Пастернак часто бывал в «доме Герцена» – особняке на Тверском бульваре, 25, реквизированном большевиками у Русско-датского телеграфного общества и переданного писателям. В главном здании расположился Литературный институт, во флигелях жили литераторы. Этот уголок старой Москвы много для него значил. В 1932 году Пастернак писал за границу сестре Жозефине: «Когда в 25-м году я писал «Спекторского», я задумал вторую часть повести в виде записок героя. Он должен был вести их летом в городе, в мыслях я поселил его в нижнем этаже одного двухэтажного особнячка на Тверском бульваре, где когда-то, кажется, помещалось датское консульство. Сейчас лето, в окне Тверской бульвар, я пишу тебе из этого самого помещенья. Жизнь обернула все так, что пришло время, когда в полувоображаемое место полувоображаемого действия попал я сам».

Краеведы и филологи знают и другие пастернаковские адреса. Например, дом в Трубниковском переулке, где поэт бывал в гостях у выдающегося пианиста Генриха Нейгауза. Большая же часть событий жизни Пастернака в 40–50-е годы связана с его подмосковной дачей в Переделкине, где сейчас музей писателя. В его собрании есть и книжечка с расписанием пригородных поездов киевского направления, которые упоминаются в ряде стихотворений и писем той поры.