Его Интернет-Величество Юзер Первый

Судьбе толстых литературных журналов я выражу свое сочувствие – наверняка не в первой тысяче литераторов. Мое скромное «подвижничество»: приносил их в аудитории, порой по семь‑восемь экземпляров, пытался заинтересовать. Максимальный успех выражался так: «А у них сайт есть? Я гляну». «Бумажные» брали аккуратно, как вежливые собаки берут ненужный кусок хлеба. Хорошо – не оставляли в углах, возвращали на следующем занятии.

В одном Универе я вел мастер‑класс журналистики, в другом – историю. Разглядывал разномастные челки, хвосты уткнувшихся в свои гаджеты студентов. Прислушивался к репликам (в основном – междометиям), повторял порой «Здравствуй племя молодое, невоспитанное». Продолжал про себя новых Татьяну&Онегина:

Ей рано нравились соцсети,

Они ей заменяли все.

Она влюблялась во все эти:

«Вау!», «Лайки», фотки без трусов…

– Я знаю, век уж мой измерен,

Но чтоб продлилась жизнь моя,

Я утром должен быть уверен,

Что днем «добавите в друзья»…

Пытаясь вписаться в их формат, в одной из книг, вполне серьезной, хотя отчасти альтернативной истории, я добавил Эпилог: «История Второй мировой войны в 50 sms‑ках». Свел тезисы книги к этому победительному формату.

У Мао Цзэдуна было: «Винтовка рождает власть». Ныне: Гаджет (сделанный как раз в краях, где ранее – винтовка), рождает… не только власть, но и стиль жизни, формат чтения.

А я еще ворчал на «букинг‑кросинг»! Нападал, глупец, на очередную новинку‑иностранщину, вроде «чата, спама». Глубокомысленно цитировал Розанова «книга должна вызывать уважение, желание ее купить», называл букингкросингистов «книжными свингерами». Да сегодня надо уже премировать всех взявших себе «бумажные версии» книг и, особо подчеркну, литературных журналов!

Электронная версия книги – просто проигрывает в качестве ветхо‑бумажному предку, но журнал без бумажного тиража – вообще гибнет. Ведь журналы издревле руководили Чтением нации, представляли, судили писателей, их опусы. Эта роль требует запаса авторитета: даже в нынешние сверхрациональные времена судьям оставили мантии, скрывающие, возможно, дешевый пиджачок, мятую сорочку, пятна на брюках.

Какой авторитет у Литературного журнала, когда он всего лишь – сайт? Да еще «не подкрученный», уступающий по рейтингу соседу: сайту рецептов домашних ватрушек, кошек или «тренингов личностного роста».

В результате страшно искажен сам алгоритм нашего «Принятия/непринятия к прочтению произведений литературы». «Бакены» на литературном русле снесены объемами, скоростями информационных потоков. Словно электронная игра, где навстречу летят машины, монстры, инопланетяне, и надо двумя‑тремя клавишами увертываться, стрелять набирая очки.

Тут и видится… Его интернет‑величество Юзер Первый, помпезно объявляющий: С литературой мы разберемся сами, без ваших бумажно‑журнальных посредников. Один мыше‑клик, и к Нашим королевским услугам: Академия наук (Википедия), придворная капелла+филармония (торренты), полиция, сыщики (интернет‑поисковики), придворные библиотеки, даже гаремы (сайты ХХХ), придворные шуты, астрологи, целители… Ныне Поисковики (верх наглости! ) стали втыкать от себя не просто, как раньше, строки новостей, происшествий, а некую Всемирную галерею культурки: «5 фактов, которые вы должны знать о Наполеоне», «10 новостей о рождении Вселенной, которых вы не слышали», «Всё о Средневековье (1650 печатных знаков)».

В общем, «придворные» или в заговоре против своего Юзера Первого, или просто считают его за дурака. А если недоволен интернет‑слугами – вот тебе Соцсеть, Своя лента: сам выкладывай свою музыку, котиков, свои размышления, анекдоты… Иллюзия общения, восприятия родила некий Новый тип Текста – вот в чем смысл заголовка. Цукерберг против Гуттенберга. «Гора с горой не сходятся»? – Еще как сходятся! Точнее, Сахарная наползает на Добрую. «Сладость – рулит! » – сказали бы мои студентки.

Точка приложения сил? Много лет боровшийся еще и с Голодом (физиологическим) Лев Николаевич Толстой дал несколько ценнейших замечаний. Оказывается, собрать средства на помощь голодающим – полдела, труднее было организовать правильное их приложение. Его важный вывод: траты должны быть максимально приближены к самой конечной точке потребления голодающего: к еде, процессу кушания. Раздачи не только наличных копеек, но даже зерна, продуктов – неизбежно вели к злоупотреблениям. Только самый конечный пункт: столовая с готовой, сваренной кашей – приближала к цели: спасению от Голода, о чем граф и писал неустанно.

Надеюсь, вас тронет не только факт: на что тратил годы автор «Войны и мира»! – но и полезная практическая аналогия. Помощь «литературно голодающим» тоже тормозится не отсутствием средств. Любой из 200 театров получает в один сезон больше раз в двадцать‑сорок, чем все писатели и союзы писателей. Правда, потом по следам дотаций идут следователи, упрощая до идиотизма и зацикливая весь процесс: «Этим позавчера перевели сто миллионов, значит, выезжаем! » (Бухгалтера, печати подставных фирм, обналичка… не промахнешься).

Литература – абстрактна (не театр с точным почтовым адресом), союзы писателей – наоборот, слишком конкретны в своих противостояниях (гранты одному – оскорбление другого). Как тут помочь? Подвожу речь к помощи упомянутым «толстым литературным журналам»? Нет, и они – не конечные пункты питания, над которыми бился граф Толстой. Настоящие литературные «столовые» – библиотеки. Довелось ездить, выступать, вглядываться. Они, библиотекари, еще держат в читальных залах те памятные, с наклонными полками стеллажи. Там под углом лежали, подобно бутылкам, «драгоценным винам» (еще и зримое дополнение цветаевскому образу) – журналы. Сейчас, «подписок нет», библиотекари выдумывают себе занятия. Совестно получать даже такую (! ) зарплату – не работая. Ведут кружки краеведов, литературные студии, встречи с местными писателями… всё практически: целевая аудитория для столичных, отрезанных от читателя литераторов.

Униженные и непрочтенные! Библиотекари – вот главные союзники всех без различия каст и партий писателей! Но без литературных журналов и они отрезаны от настоящего, привычного дела. А на заветные наклонные полки стеллажей уже наползает эта яркоцветная… субстанция: Pulp fiction (см. фильм «Криминальное чтиво» большого американского поклонника Бориса Пастернака – Квентина Тарантино). «Оракулы», «Тайны звезд», «Миры криминала», «Ваши сексуальные гороскопы»… из‑за которых бывает просто стыдно подойти за нужной газетой к нашим пестреющим ларькам.

Мой «прожект» в сравнении с театральными тратами почти копеечный: три‑четыре экземпляра литературных журналов на каждую библиотеку. Поднимет нынешние кошмарные «тиражи», но и запустит «выстывший мотор» литературы.