Под горький марш

Писатель-шестидесятник Борис Балтер. Фото из архива автора

Повесть «До свидания, мальчики!» наряду со «Звездным билетом» Василия Аксенова, опубликованным в то же время, стала знаковым литературным событием начала шестидесятых годов – она явилась достоверным свидетельством позитивных политических перемен, происходящих в стране. Первая часть повести «Трое из одного города» увидела свет в 1961 году в ставшем со временем легендарном альманахе «Тарусские страницы», в котором также впервые появились проза Булата Окуджавы, стихи Владимира Корнилова, публицистика Надежды Мандельштам и другие свежие и острые публикации. Альманах вышел в Калуге благодаря опеке и поддержке одного из авторитетнейших писателей тех лет Константина Георгиевича Паустовского и, несмотря на его участие в издании, сразу же подвергся жесточайшей партийной критике, сопровождавшейся репрессиями в отношении руководства калужского издательства.

Полный текст повести «До свидания, мальчики!» вышел в издательстве «Советский писатель» в 1963 году. И вскоре ее перевели на многие европейские языки, причем не только в странах социалистического лагеря, но и в ведущих капиталистических странах Европы. Постановки ее, начиная с московского театра «Ленком», распространились по всей стране. Замечательным кинорежиссером Михаилом Каликом был снят одноименный фильм, до сих пор транслирующийся по памятным военным датам центральным телевидением.

Повесть Балтера успела выйти в относительно благоприятный момент хрущевской оттепели, но времена уже круто менялись: в октябре 1964 года был смещен с поста Первого секретаря ЦК КПСС инициатор оттепели Никита Хрущев, 29 марта – 8 апреля 1966 года прошел XXIII съезд КПСС, вернувший в Устав партии сталинские названия (Политбюро и генсек), в том же году в Москве открылся политический судебный процесс над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, в августе 1968-го советские танки вошли в Прагу.

Протест общественности по поводу суда над Синявским и Даниэлем, которые под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак публиковали на Западе свои произведения, критически изображавшие советскую действительность (коллективные письма, требования выступить в суде в защиту обвиняемых и т.п.) не повлекли за собой со стороны властей персональных репрессий.

Однако в 1967 году был устроен новый процесс («процесс четырех») теперь уже над Александром Гинзбургом – за составление и распространение в самиздате «Белой книги» (сборник документальных материалов о процессе над Синявским и Даниэлем), а также над Юрием Галансковым и его сотрудниками Алексеем Добровольским и Верой Лашковой за составление и распространение в самиздате общественно-политического альманаха «Феникс-66». Всех четырех обвинили в антисоветской деятельности, в связях с эмигрантской организацией НТС и, конечно, осудили.

Общественность вновь протестовала, в частности, составлялись коллективные письма в защиту обвиняемых. Одно из таких писем вместе со своими друзьями и еще с десятками демократически настроенных писателей подписал Борис Балтер. В письме высказывался протест против нарушения принципов социалистической демократии (такие парадоксальные термины существовали в то время!). На этот раз общественный протест был более осознанным и твердым, чем во время суда над Синявским и Даниэлем. И власти, поняв это, приняли репрессивные ответные меры. Существовала даже угроза высылки всех подписантов коллективных писем из Москвы. На эту угрозу, якобы исходившую от самого Брежнева (верховного властителя страны в те годы), откликнулся Булат Окуджава известной песней, получившей впоследствии название «Старинная студенческая»:

Пока безумный наш султан

Сулит нам дальнюю дорогу,

Возьмемся за руки друзья…

Все подписанты были подвергнуты публичному шельмованию, а члены партии, не пожелавшие покаяться и не выдать организаторов сбора подписей, исключены из партии со всеми вытекающими из этого последствиями.

Персональное дело Бориса Балтера в мае 1968 года разбиралось на партийном собрании журнала «Юность», где он состоял на партийном учете. Балтер ни в чем не собирался каяться, о чем и сказал в своем выступлении. Большинство присутствующих, определенным образом расположенных к «обвиняемому», уговаривали Балтера «признать свою ошибку» и, несмотря на его отказ пойти им на встречу, ограничились объявлением строгого выговора. Однако вышестоящая партийная инстанция, бюро Фрунзенского райкома КПСС города Москвы, не утвердило решение первичной партийной ячейки. 20 июня 1968 года Балтер был исключен из партии.

Ни военные заслуги, ни сам факт вступления Балтера в партию на фронте в 1942 году, когда его полк попал в окружение, ни его писательская известность не были приняты во внимание.

Во время обсуждения его дела в райкоме партии Балтер сказал партийному функционеру, руководившему обсуждением: «Судьей между нами может быть только время».

Конечно, время рассудило тот спор в пользу Балтера, но, как это часто случается в России, он до этого не дожил…

Последние шесть лет жизни Борис Балтер, имя которого после исключения из партии не могло упоминаться в печати, пишет очень мало, компенсируя творческий простой неотложными хозяйственными заботами. Занимается переводами произведений писателей среднеазиатских национальных республик. Лишь в последний год у него начинает идти работа над собственным произведением: автобиографической повестью «Самарканд» о детстве, первые главы которой успевают лечь на бумагу. Эти страницы написаны той же рукой и с тем же вдохновением, что и «До свидания, мальчики!».

Свой последний творческий замысел Борис Балтер завершить не успел: 8 июня 1974 года, менее чем за месяц до 55-летия, очередной сердечный приступ оборвал его жизнь. Находившийся в это время в Малеевке Булат Окуджава откликнулся на его смерть стихами:

Не все ль равно, что нас сведет

в могилу – пуля иль простуда.

Там, видно, очень хорошо: 

ведь нет дурных вестей 

оттуда.

Я жалоб не слыхал от них, 

никто не пожелал вернуться.

Они молчат, они в пути. 

А плачут те, что остаются.

Они молчат, Бог весть о чем. 

Иные берега пред ними.

Уж нету разницы для них 

между своими и чужими.

К великой тайне приобщась,

они уходят постепенно

Под горький марш, 

под польский марш, под вечный

марш, под марш Шопена.

Недавно в издательстве «Зебра-Е» вышла книга «Борис Балтер. Судьей между нами может быть только время», составленная автором этих строк. Книга открывается другой лирической повестью Балтера «Проездом», которую сам он очень ценил и считал, что она не уступает по своим художественным достоинствам «Мальчикам». В книге приводятся воспоминания друзей Бориса Балтера о нем: Владимира Войновича, Булата Окуджавы, Бенедикта Сарнова, Наума Коржавина, Лазаря Лазарева, Евгения Сидорова и др., а также публикуются некоторые документы того времени, в частности, протокольная запись партийного собрания в журнале «Юность», на котором разбиралось персональное дело Бориса Балтера.