Преждевременный реквием

И сейчас такое кое-где осталось. Виктор Васнецов. Книжная лавочка. 1876. ГТГ

Самый читающий народ в мире

Советская эпоха обладала волшебным даром. Для того чтобы чудо произошло, было достаточно о нем просто сказать. Например, так: «Советский народ – самый читающий народ в мире!» В те времена, когда за границей могли побывать лишь немногочисленные представители этого народа, было сложно проверить провозглашенное, и поэтому оставалось лишь верить. Но если уж кому-то требовались доказательства, то их было сколько угодно. При огромных тиражах хорошие книги мгновенно исчезали с прилавков магазинов и были вечным дефицитом. Их разыгрывали в лотереи, продавали на черных рынках, собирали и сдавали 20 кг макулатуры лишь за право книгу купить. Все знали, что книга – лучший подарок. На книги была мода. Их владелец испытывал чувство уважительного отношения к себе и нескрываемую гордость. В любом доме можно было увидеть маленькую полку, шкафчик с книгами или даже застекленные книжные чешские полки во всю стену, а у тех, кто не смог их достать, просто нагруженные книгами стеллажи. Неужели этих доказательств мало?

Антиквариат

Разумеется, есть книги, продать которые немного проще, чем обыкновенный ширпотреб, и на существование которых тем более никак не повлияла компьютерная эпоха, – это антиквариат. В годы моей юности – 50-е и 60-е – антиквариатом называли издания ХVIII века и более ранние. Остальные книги именовались без всякого пиетета «подержанные». Сейчас антикварными называют не только книги, изданные до 1917 года, но и некоторые редкие издания 20–30-х годов прошлого века или книги с автографами выдающихся людей.

Пытаться продавать такие книги можно, конечно, за любую цену, но если вы захотите их продать, то реальная сумма, которую вы сможете за них получить, будет сильно отличаться от вашей собственной оценки и от тех цен, что звучат на аукционах или и в местах продаж антикварной книги.

Покупатели этих книг люди разные: ученые, коллекционеры, любители. Но серьезных денег у них, как правило, нет. Потому и покупают они книжки с большими раздумьями. А букинисты любят других, успешных бизнесменов, которым они доходчиво объясняют, что антикварная библиотека является своеобразным «паспортом» изысканного вкуса, завидного интеллекта и высокого социально-имущественного статуса ее владельца, к тому же она растет в цене, и за определенную плату опытные антиквары помогут такую коллекцию создать.

Тогда книжные шкафы вашей роскошной библиотеки будут радовать взыскательный взгляд хорошо подобранными по размеру и цвету фолиантами, сквозь стекло чарующими старинными кожаными переплетами и золотым тиснением. И если кто-то возьмет их в руки, то сразу поймет, что они не только отличаются великолепной сохранностью и подобраны по темам, но и украшены автографами известных авторов, делающими эти книги уникальными. Может быть, это и не лучшее вложение денег, но, с другой стороны, а зачем эти деньги нужны, если нельзя позволить себе приятный интерьер. Тот факт, что подобные собрания сами букинисты именуют «толстые обои», владельцам этих богатств, как правило, неизвестен, да и неинтересен.

Обыкновенные книжники

Несмотря на безусловный конец той, советской эпохи, книжники не перевелись. Их можно увидеть в больших книжных магазинах. Часто они кучкуются и в уютных маленьких магазинчиках вроде московского «Фаланстера». Цены здесь ниже, потому как не надо содержать могучих охранников у дверей, да и денег за аренду помещения уходит меньше. Эти люди и являются в конечном счете покупателями тех книг, от которых никак не может избавиться подавляющее большинство.

Оказывается, что те, кто с детства привык к чтению, никак не желают расставаться с бумажными книгами и в цифровую эпоху, а некоторые стараются приохотить к этому делу и своих детей. Они, дочитав одну книгу, тут же начинают читать другую, помня, что их ожидает третья. Как и в те, давно ушедшие годы, они продолжают покупать интересующие их книги – как старые, так и новые. Некоторые потому, что это занятие тесно связано с их работой: учителя, художники, литературоведы, историки, писатели, журналисты… Другие – просто увлекающиеся какими-то авторами, темами или вопросами. Они, разумеется, используют все возможности Интернета, что не мешает им иметь дома библиотеки. Но и этого им почему-то мало, и поэтому они регулярно или время от времени ходят в государственные книгохранилища вроде знаменитых ГПИБ (Историчка) или РГБ (Ленинка). Эти люди принадлежат к разным возрастным категориям, их взгляды на политику, культуру и многие жизненные реалии иногда сильно расходятся. Единственное, общее для них, то, что чтение является неотъемлемой частью их жизни. Это пристрастие сделало их бесспорным меньшинством народа, что их иногда печалит. Эти люди продолжают или начинают покупать книги, совершенно точно зная, что продать их им никогда не удастся.

Есть книги, которые хранят, как величайшую драгоценность, и трепетно заботятся об их судьбе, но подавляющее большинство книг существует только для удовольствия или работы. Деньги, потраченные на них, никогда не вернутся, как деньги за билет в театр, музей или за съеденное мороженое. О чем здесь горевать?

Горюют о судьбе книг уже не нужных, но совершенно напрасно. Они оказываются на помойке только в том случае, если их туда отнесли. Оставьте не нужные вам книги в подъезде на чистой газете, и вы убедитесь в безусловной правоте Карела Чапека: «Их исчезновение окружено тайной. Они «где-то есть».

Как можно измерять книги

Уже два года я живу в штате Нью-Джерси в небольшом городке Лоренсвиле, рядом с городской библиотекой. Каждый день две стоянки около нее (одна для сотрудников, другая для посетителей) плотно уставлены автомобилями. Взрослые и дети, иногда целыми семьями, приезжают сюда не только сдать обыкновенные бумажные книги и взять новые, но и посидеть здесь, чтобы посмотреть интересующие их издания. Учебники и справочники, книги по искусству, путеводители, литература художественная и non-fiction, к тому же на разных языках (есть и русский отдел) журналы, газеты, фильмы, аудио в больших количествах громоздятся на полках, соседствующих с компьютерами. Здесь с утра до вечера много людей.

Время от времени в общем зале раскладывают огромные столы с подержанными книгами. Можно отобрать их в большой пакет всего за 10 долл., а через неделю стоимость пакета уменьшится до 1 долл. Торговля идет вполне успешно. Мне, к примеру, интересно прочесть на английском «Золотого теленка» Ильфа и Петрова, «Мастера и Маргариту» Булгакова, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына или сравнить «Мартина Идена» Джека Лондона с его русским переводом.

Конечно, эта небольшая библиотека совсем не похожа на огромные многоэтажные библиотечные здания крупных городов с их уютными кабинетами, огромными залами и нескончаемыми потоками читателей.

Это я пишу о публичных библиотеках, которые есть везде, к тому же американские университеты имеют собственные, великолепные книжные собрания для всех, не говоря уже о научных фундаментальных, специализированных и многих других.

Так вот, при всех этих совершенно бесплатных и доступных книжных богатствах во всех городах и даже в некоторых небольших городках есть книжные магазины. В них нет толчеи и очередей, но эти магазины никогда не бывают без покупателей. Да иначе кто бы стал их содержать в этой весьма прагматичной, умеющей зарабатывать и считать деньги стране?

Так вот в Нью-Йорке, на Бродвее, есть большой книжный магазин «STRAND».

Потенциальных покупателей зазывает честная реклама: здесь они могут увидеть «18 миль книг».

В руках пассажиров общественного транспорта можно заметить обыкновенные бумажные книги, и хотя бесспорное большинство занято компьютерными играми или беседами в чатах, но мысль о том, что эпохе Гутенберга приходит конец, здесь почему-то не пользуется популярностью.