Мотоцикл за фантастику

За хорошее издание и всей зарплаты не жалко. Маринус ван Реймерсвале. Два сборщика податей. Ок. 1540. Национальная галерея, Лондон

В соответствии с господствовавшей тогда эстетико-педагогической концепцией «борьбы хорошего с лучшим» сплошным потоком сочинялись и издавались книги для детей, сработанные на одну колодку. В них изображались какие-то немыслимо серьезные для своего возраста, мрачно-деловитые дети и подростки, которые то совершали посрамлявшие ленивых взрослых грандиозные трудовые подвиги, то проявляли чудеса изобретательности и хозяйственности в быту и коммунальной сфере, то выводили нерадивых сверстников-двоечников в круглые отличники, то воевали в глубоком вражеском тылу, оттягивая на себя с фронта целые дивизии вермахта. Работники библиотек и книжных магазинов слали тревожные сигналы: дети и подростки не хотят читать эту лабуду, спрашивают что-нибудь поинтереснее, а девочки так вообще тайком передают друг другу затрепанные дореволюционные тома Чарской и Вербицкой.

Тогдашние главные начальники над советскими детскими писателями (и по совместительству сами писатели) эту ситуацию прекрасно знали, хотя по условиям времени не могли назвать лабуду лабудой. Но они хотели перемен и знали, как добиться, чтобы советские дети и подростки получали не только сдобренную идеологией псевдолитературную жвачку, но и смогли прочесть достойные образцы столь привлекательной для их юных умов приключенческой литературы. С их подачи и под их нажимом в 1955 году издательство «Детская литература» приступило к выпуску подписной 20-томной серии для детей и подростков, получившей название «Библиотека приключений».

Это было роскошное, богатое, праздничное издание. Твердые разноцветные переплеты, украшенные по лицевой стороне тиснеными картинками, а по корешку – виньетками. Изящные форзацы одного цвета с переплетами. Не менее изящно оформленные титульные листы и контртитулы. Прекрасная бумага – глянцевая, но тонкая и прочная. Иллюстрации лучших художников-графиков. Четкий ясный шрифт академической гарнитуры.

Каждый том печатался тиражом 150 тыс. экземпляров. Для изголодавшейся по занимательному чтению огромной страны такой тираж был, конечно, невелик. Потому-то подписка на «Библиотеку приключений» досталась главным образом людям из привилегированных слоев и ловкачам-пронырам.

И с наполнением БП не все вышло гладко. Во-первых, люди старшего поколения, наметившие и утвердившие ее состав, неизбежно отразили в нем собственные юношеские читательские вкусы начала ХХ века. Во-вторых, в наполнении серии обязательно должна была присутствовать определенная пропорция современных авторов.

В итоге серия получилась заметно разношерстная и с прозападной ориентацией. Советских авторов в ней было всего 6 – Алексей Толстой, Иван Ефремов, Вениамин Каверин, Владимир Обручев, Анатолий Рыбаков и Григорий Адамов; остальные 14 – иностранцы.

«Робинзон Крузо» Дефо, «Гулливер» Свифта и «Гиперболоид инженера Гарина» Толстого вошли в серию в сокращенной детской обработке, что было вполне естественно и нормально. Наряду с ними в серию были включены такие давно и заслуженно забытые третьеразрядные авантюрные романы XIX столетия, как «Похитители бриллиантов» Луи Буссенара, «Твердая рука» и «Гамбусино» Густава Эмара. Почему-то нашлось в серии место мало подходящим для детского чтения скучноватым, водянистым и растянутым «Последнему из могикан» Фенимора Купера и «Лунному камню» Уилки Коллинза. На фоне этой старинной приключенческой классики новейшие советские «Тайна двух океанов» Адамова и «Два капитана» Каверина выглядели белыми воронами.

Тем не менее успех «Библиотеки приключений», выходившей в 1955–1960 годах, был огромен. И некоторое время спустя издательство «Детская литература» решило этот успех повторить. Вторая 20-томная «Библиотека приключений» – разумеется, тоже подписная – выходила в 1965–1970 годах. Оформление ее резко отличалось от оформления первой БП, но было столь же оригинальным и запоминающимся. Тираж каждого тома увеличился вдвое – до 300 тыс. экземпляров. А вот пропорция советских и иностранных авторов выровнялась в нашу пользу почти до паритетной – 9 советских против 11 иностранных.

Параллельно со второй БП издательство «Молодая гвардия» в то же время – в 1965–1970 годах – выпустило столь же прославившуюся 15-томную подписную «Библиотеку современной фантастики». Это издание ориентировалось уже не на детскую, но на вполне взрослую аудиторию. Интерес читающей публики к научной фантастике в то время был настолько велик, что появление БСФ вызвало настоящий ажиотаж, яснее всего проявившийся на книжном черном рынке: некоторые тома БСФ там продавались по совершенно сумасшедшей цене в 25 руб. Получил известность экстремальный случай: один ярый любитель фантастики за полный комплект БСФ расплатился новеньким мотоциклом с коляской марки «Урал».

В середине 1960-х годов, когда интерес к чтению достиг пика и СССР справедливо считался самой читающей в мире страной, было запущено, а в середине 1970-х годов завершено одно из самых амбициозных, успешных и культурно значимых издательских начинаний советской эпохи. Издательство «Художественная литература» начало выпуск подписной 200-томной серии «Библиотека всемирной литературы» (БВЛ). Первый том серии вышел в 1967-м, последний – в 1976-м; размеренная регулярность выпуска – 20 томов в год – не была нарушена ни разу.

БВЛ выходила тремя параллельными потоками-подсериями – литература с древнейших времен по XVIII век включительно, литература XIX века, литература XX века. Тома не нумеровались (кроме случаев, когда сочинения одного автора выпускались в двух и более томах). В каждом томе непременно имелись научно-справочный аппарат (предисловие и примечания) и иллюстрации. Тираж томов составлял 300 тыс. экземпляров, затем был увеличен до 303 тыс. экземпляров.

Художественное оформление БВЛ мгновенно сделалось общеизвестным и узнаваемым. Логотип издания – крылатый Пегас, реющий над земным шаром; глянцевая суперобложка, нижняя половина которой белая, а верхняя – цветная иллюстрированная; красивые разноцветные тканевые переплеты и того же цвета капталы (полоски ткани) на корешках прочных блоков.

Состав БВЛ заслуживает отдельного упоминания. Прежде всего бросается в глаза факт: серия оказалась чертовски демократичной. Из 200 томов русским и советским авторам были отданы всего 40, весь остальной объем БВЛ заняли сочинения зарубежных писателей. Разумеется, на составе БВЛ не могли не сказаться политическая цензура и идеологический отбор. В серию не были включены сочинения Франца Кафки, Эриха Ремарка, Джеймса Джойса, Марселя Пруста; не нашлось места нобелевским лауреатам Кнуту Гамсуну, Герману Гессе, Жану-Полю Сартру, Генриху Бёллю, Уильяму Голдингу, Альберу Камю; составители не сочли возможным включить в БВЛ ни одно произведение Владимира Набокова. Все эти авторы считались недостаточно прогрессивными, а некоторые из них прямо провинились, поскольку позволяли себе неодобрительные отзывы о советской действительности.

У подписчиков БВЛ, людей литературно искушенных, имелось собственное суждение о наполнении серии. Некоторые тома, отданные совсем плохоньким советским авторам (ради политкорректности не будем называть имена), никем не выкупались и годами потом валялись по букинистическим магазинам, где их тоже с редким единодушием никто не приобретал. Зато другие тома (к примеру, «Поэзия трубадуров, миннезингеров и вагантов», «Плутовской роман», «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, комедии Карло Гольдони, сочинения Дени Дидро) исправно всплывали на черном рынке и продавались по сумасшедшим ценам.

Уже в наше время некий досужий обладатель полного комплекта БВЛ не поленился взвесить его на весах, после чего сообщил, что суммарный вес книг серии составляет 163 кг. Что ж, теперь мы знаем, каков физический вес литературного наследия минувших веков. Каков его подлинный духовный вес – мы вряд ли сумеем определить. Скорее всего он выражается бесконечно большим числом.