Пью за читателей

Не у каждого литератора есть своя Ясная Поляна. Леонид Пастернак. Л.Н. Толстой с семьей в Ясной Поляне. 1902. Русский музей

С годами все острее ощущаю деградацию общей культуры, раздражают семейные и любовные разборки на ТВ, напоминающие суды чести в давних ЖЭКах, фильмы, где только стреляют и трахаются, мяукающие интонации речи у молодежи, масса вывесок на иностранном языке, даже странный возглас: «Вау!» (особенно из уст пожилых дам). Но больше всего угнетают падение интереса к чтению, снижение качества литературы, завалы иностранного трэша в книжных магазинах. Что говорить, инженеры человеческих душ нынче не в чести, на ТВ доминируют актеры и эстрадные дивы, ставшие вдруг солью земли, писатели влачат незавидное существование, авансы в издательствах платят редко, гонорары во многих толстых журналах и других СМИ вообще не платят, и если за роман, который создавался два года, жрец пера получит 50 тыс. руб., он вполне доволен (со слезами на глазах). Увы, не каждый имеет свою Ясную Поляну, не каждый умеет автоматом работать на рынок, а ведь от качества литературы зависят и театр, и ТВ, и кино, и даже политика. Порой кажется, что мы преображаемся в нацию недоумков, я вижу немую пустыню с роботами, полный апокалипсис. И вдруг… о боже!.. пригласили на встречи с читателями в Калининграде, поселке Янтарный и Зеленоградске. Бесспорно, Калининград и окрестные городки прекрасны и ничуть не уступают западным курортам, которые все хуже из-за жуткого наплыва туристов. Но главное – в тамошних местах любят литературу!!! Постоянно выступают в библиотеках и центрах культуры области тамошние литераторы, красочно воспевают свой край, двухнедельные дни литературы открылись в кафедральном соборе Калининграда (кстати, там потрясающий орган) музыкально-поэтическим спектаклем по пьесе Володина. Литературная жизнь бурлит Ниагарой, порой приезжают знаменитости (поэты Игорь Волгин, Андрей Коровин, прозаики Ольга Славникова, Андрей Рубанов и многие другие), специальные вечера посвящены Достоевскому, Солженицыну, Гумилеву, Ахматовой. Друзья мои, не знаю, как для вас, но для меня – большое откровение, истинная радость увидеть читающую и думающую публику! О, если бы наши власти тратили хотя бы пятую часть расходов на спорт или на пропаганду, часто пустую, на культ чтения, вспомнив слова Максима Горького: «Всем в жизни я обязан книгам!» Я выступал в трех библиотеках и очень порадовался искреннему интересу людей к литературе, меня очень тронули скромные чаепития с библиотекарями, я склоняю голову перед подвижничеством этих людей – ведь получают они гроши! Но откуда деньги, Зин, на все эти культуртрегерские мероприятия? Думается не только и не столько из бюджета калининградских властей. Поэт, прозаик, краевед (рука устает перечислять все заслуги) Борис Бартфельд, владелец двух гостевых домов, селит, кормит и возит заезжих писателей за свой счет и находит в этом огромное удовольствие. Как видим, в России такие меценаты еще не перевелись.

…Прощальный вечер в гостевом доме, весьма для меня необычный. Крепко дружил я с Юрием Левитанским, и пивали крепко, не менее лихо пил с поэтом Передреевым, скромнее – с Доризо, пивал даже с самим Евтушенко в Лондоне, Копенгагене и в ЦДЛ, но чтобы вот так, словно в обществе анонимных алкоголиков, словно тебя не обрезали, а прямо-таки обкорнали… Вечер трезвых поэтов, стихи, стихи и стихи. Душевно читает питерский поэт Владимир Шемшученко, Борис Бартфельд тоже читает, стихи его музыкальны, слова вкусны, как калининградские угри. Чувствую себя до неприличия трезвым, словно голым вошел в Палату лордов (трезвых), мучусь и страдаю. Свои стишата, увы, не помню наизусть, но включаем комп, и на сайте сына находим мои баллады, написанные в свободное от отравлений и провокаций время (хочу вписаться в подвиги Скрипаля). Поэты слушают друг друга подчеркнуто внимательно и не комментируют (представляю, какая взаимная ненависть раздирает их души). Вид у меня такой несчастный, что Борис дает мне хлебнуть кенигсбергского коньяку, мол, пей, старый хрыч, тоже мне полицейский Небаба, ставший музыкальным критиком! И я пью! Пью за библиотекарей, за читателей, за всех тех, кто любит книги!

Калининград–Москва