15 лет без Кира Булычева

Писательская судьба полна загадок. Иллюстрация Киры Сошинской к повести «Марсианское зелье»

Сегодня день рождения Игоря Можейко, известного многим под псевдонимом Кир Булычев. Не юбилей. Дата не круглая. Ему исполнилось бы 84 года. А полтора месяца назад был грустный юбилей. 15 лет как он ушел от нас…

15 лет без писателя-фантаста Кира Булычева, 15 лет без популяризатора исторической науки Игоря Можейко. Однако книги под этими именами продолжают выходить с редкостной регулярностью. И надо заметить, что это не простые переиздания прижизненных книг писателя, а что-то новое, чем-то интересное, неожиданное. В этом заслуга и незашоренных издателей, и вдовы писателя, художника, переводчика, а с недавних пор еще и прозаика Киры Сошинский, которая охотно сотрудничает с ними. Ее принцип: «Главное, чтобы хранилась память об Игоре».

Больше всего для сохранения памяти о Кире Булычеве делает его биограф и библиограф из Челябинска Михаил Манаков. Он подготовил два толстенных, семисотстраничных тома, в которых собрал малоизвестные и совсем неизвестные произведения писателя, а также версии, значительно отличающиеся от канонических и регулярно переиздающихся.

«Больше десяти лет назад, в 2005 году… в серии «Отцы-основатели. Русское пространство» была выпущена книга Кира Булычева «Поселок», ставшая первой в практически полном собрании сочинений писателя: за два года вышло 18 томов, каждый из которых в среднем состоял более чем из 900 страниц!» – пишет в предисловии Манаков. Практически полное, да неполное. Что же вошло в книги, вышедшие малотиражным коллекционным изданием в серии «Для узкого круга»? «Во-первых, это те повести и рассказы, которые были в последующие годы найдены в архиве писателя… – продолжает составитель. – Во-вторых, за бортом многотомника… оказались небольшие, но ведь от этого ничуть не менее интересные рассказы-миниатюры, рассказы-страшилки и другие фантастические микропроизведения. В-третьих… не были изданы киносценарии».

Кир Булычев писал много, постоянно работал. «Обычно окончательную версию очередного произведения Игорь Всеволодович печатал на пишущей машинке в двух-трех экземплярах под копирку, – пишет Манаков. – Один экземпляр отдавался в редакцию одного журнала, другой – в редакцию другого, третий экземпляр – почитать друзьям… А себе порой не оставалось ничего. И хорошо, если рассказ в редакции принимали и он появлялся в сборнике или в журнале. А если нет? Так «сгорала» очередная рукопись…» Но жизнь-то очередной раз показывает, что рукописи не горят. И Михаил Манаков, пролистав подшивки региональных газет, нашел три неизвестных рассказа из цикла о городе Великом Гусляре – «Предсказатель Гаврилов», «Альтернатива для Гаврилова», «Дантист Гаврилов». Кстати, о подростке Гаврилове: рассказ «Воспитание Гаврилова» существует в двух версиях, кардинально отличающихся финалами, – «взрослой» и «детской». Так вот «детская» версия, ранее печатавшаяся исключительно в журнале «Юный техник» в 1976 году, пожалуй, более остроумна, чем «взрослая».

Оказывается, даже повесть «Марсианское зелье», по которой был поставлен фильм «Шанс» с Сергеем Жигуновым в главной роли, существовала в разных версиях.

С гордостью скажу, что детская сказка «Бумажные герои» впервые была напечатана в «НГ-EL». С ней связана целая история. 1979 год. Мама Игоря Всеволодовича сломала ногу, и он вынужден был какое-то время жить с ней, ухаживать. В доме не было телефона. Но печатная машинка с ним была. И он написал сказку для самых маленьких. Известный уже писатель-фантаст трогательно стеснялся своего опыта в новом жанре. А посоветоваться было не с кем – телефона нет. И тогда он запечатал сказку в конверт и отправил на адрес киностудии «Союзмультфильм», редактору Наталье Абрамовой, с которой работал в это время над картиной «Тайна третьей планеты». «Мне вдруг захотелось написать сказку совсем для маленьких детей, – написал Можейко в сопроводительном письме. – Что я и сделал. А когда я ее писал, то представлял ее себе в виде картинок». Неизвестно, что ответила Абрамова, но, похоже, что эту рукопись больше никто не видел. Однако она сохранилась в архиве «Союзмультфильма», где несколько лет назад ее обнаружил исследователь советской мультипликации Георгий Бородин. «Бумажные герои» не только вышли в «НГ-EL» и челябинском двухтомнике – сказка была выпущена, как и мечтал Кир Булычев, в виде крупноформатной брошюры с красочными картинками, а в этом году спектакль по ней поставил молодежный театр «Верба», премьера состоялась в рамках конференции по вопросам фантастики «Роскон-2018».

На фото сохранились развалины Пальмиры, которые в реальности были разрушены. Иллюстрация из книги Игоря Можейко «7 и 37 чудес»

Воплотить еще одну мечту Игоря Можейко недавно помог «Издательский дом Мещерякова». Один из номеров еженедельника «Книжное обозрение» в 2000 году вышел с провокационным заявлением на обложке: «Кир Булычев уходит из фантастики». В интервью, помещенном в номере, писатель пояснял, что уходит всего на год. Потому что издатели сделали ему предложение, от которого он, как говорится, не смог отказаться. Ему предложили переиздать в отличном оформлении все его научно-популярные книги, подписанные настоящим именем Игорь Можейко. «Мои научно-популярные книги обычно выходили в скромном оформлении, в лучшем случае с черно-белыми иллюстрациями. И сейчас издательство, которое выпускает собрание моей фантастики, предлагает такое же весьма скромное полиграфическое исполнение. А здесь ведется разговор об издании на плотной бумаге, с офсетной печатью, цветными иллюстрациями, – рассказал в интервью писатель. – Основной адресат этих книг – старшие школьники. У каждой книги будет свой редактор, который кроме выполнения своих прямых обязанностей поможет мне с подбором иллюстративного материала и необходимых цитат». Тогда планировалась подготовка восьми книг. «Некоторые из них неоднократно издавались, как история пиратства в Индийском океане «Пираты, корсары, рейдеры», другие менее известны… Я собираюсь значительно дополнить книгу о памятниках архитектуры Азии и Африки «7 и 37 чудес» с таким расчетом, чтобы она превратилась в книгу «7 и 47 чудес». Для этого хорошо бы будущей зимой съездить в Китай, где я ни разу не был и культуру которого знаю несколько хуже, чем культуру Бирмы, Индии и Средней Азии, где бывал неоднократно». Планировалось также расширить очерки «Конан Дойл и Шерлок Холмс» и «Женщины-убийцы», выходившие под одной обложкой. Увы, тогда этому проекту не было суждено состояться. Дописать недописанное уже нет возможности, однако книга «7 и 37 чудес» все же вышла недавно в виде красивого двухтомника, на плотной бумаге, с множеством фотографий и графических работ Киры Сошинской. Это издание максимально приближено к тому, что хотел видеть автор.

И еще один невоплощенный проект конца 90-х – начала нулевых воплощает по мере сил «Издательский дом Мещерякова». Художника Евгения Мигунова знают как создателя самых известных иллюстраций в циклы Кира Булычева о приключениях девочки из будущего Алисы Селезневой. Однако планировалось многотомное издание «Чудес в Гусляре», для которого художник нарисовал десятки иллюстраций. Они до недавнего времени пылились в архиве. Но в прошлом и в этом году вышли книги «Поступили в продажу золотые рыбки», «Марсианское зелье», «Вирусы не отстирываются», «Космический десант», в которых мы можем увидеть хоть и давно известные произведения Кира Булычева, однако с совершенно неизвестными иллюстрациями Евгения Мигунова. Кстати, составляет сборники все тот же Манаков.

Остается только посетовать, что Мещеряковым использованы далеко не все рисунки Мигунова, а редкие произведения Булычева, вышедшие в Челябинске, увидели только самые ярые поклонники его творчества… Однако приятно, что издатели не теряют интереса к творчеству этого замечательного и разностороннего писателя.