Пахать землю на свиньях

Джонатан Свифт был не только автором сериала о Гулливере, но и памфлетистом. Михаэль Даль. Портрет Джонатана Свифта. 1734. Финская национальная галерея, Хельсинки

Можно сказать и «Самого великого» – идя от имени «убийцы»: Джонатан Свифт. Из мировых классиков, сколько ни припоминай, никто более в подобном «замешан» не был.

1708 год, Свифт, еще не автор сериала о Гулливере, но знаменитый в Англии памфлетист, объявляет (печатную) войну Джону Партриджу, сочинителю, издателю календарей, гороскопов, дурацких астрологических советов и поучений. Дабы оценить благородство мотивов «убийцы», надо, современно выражаясь, «позиционировать Свифта».

В определившей историю Англии борьбе вигов и тори Свифт принял сторону последних. Виги – партия войны, их «знамя», знаменитый герцог Мальборо, родством с которым так гордился Уинстон Черчилль, побеждает армии Людовика XIV. Но Свифт показал взяточничество «национального героя», бесполезность для Англии Войны за испанское наследство. Его памфлеты – главный печатный товар в Лондоне. Герцог Мальборо теряет пост главнокомандующего, с Францией заключается Утрехтский мир, современники называли его Свифтовым миром. Позже сюжет этой борьбы великого пацифиста Свифта «оседлали» французы: Вольтер, затем Скриб, в слащавой, ходульной, водевильной версии которого («Стакан воды») он в основном и известен.

Свифт, доверенное лицо торийского премьера Гарли, министра иностранных дел Болингброка, безвозмездно редактирует и наполняет правительственный журнал «Экзаминер», полководцы и герцоги заискивали перед этим «министром без портфеля». Когда Гарли послал ему 50 фунтов, Свифт вернул их обратно с резкой припиской. Гарли многократно извинялся. Свифтова «Сказка о бочке» вызвала весьма сильные чувства королевы Анны.

И вот писателя «английской премьер-лиги» оскорбило соседство, само наличие на книжных полках этих убогих… аналогов нынешних «Тайн звезд», «Оракулов», «Ваших сексуальных гороскопов». К нашим пестреющим ларькам тоже бывает просто стыдно подойти за нужной газетой. Терпим. А вот Джонатан не сдержался.

«Орудие убийства»: литературный талант. Войну с графоманом-астрологом Партриджем Свифт повел от лица вымышленного автора Исаака Бикерстафа, эсквайра. Здесь он предшественник творцов Козьмы Пруткова: Бикерстаф из псевдонима вырос в могучий образ, под которым потом работали многие сатирики.

Блестяще пародируя астрологическую болтовню, Свифт предсказал смерть Джона Партриджа: 29 марта 1708 года, от лихорадки (горячки), в 11 часов вечера. Несчастный Партридж публикует опровержения, здесь и начинается уникальная битва «не на жизнь, а на смерть» двух литературных талантов, точнее: великого таланта и успешного халтурщика.

В чистом виде: слово – против слова же! «Предсказания» Свифта гораздо более ярки. Не сознавая пародийности, их читают, переводят на голландский, немецкий языки, переиздают «пиратски». Партридж со всей доступной ему язвительностью возражает, борется (получается, «за свою жизнь»), но...

«История зарубежной литературы XVII–XVIII вв.» (Артамонов С.Д. и др., 1973): «Затем Свифт выпустил отчеты о смерти Партриджа, якобы действительно состоявшейся в тот день и час, затем о его похоронах. Партридж был жив, напечатал ряд опровержений, но Свифт силой неопровержимых «доказательств» сумел убедить весь Лондон, что Партридж действительно умер. Произошел ряд недоразумений. Цех книгоиздателей настолько поверил Свифту, что вычеркнул Партриджа из списка своих членов… Литературоведы обычно отмечают борьбу с Партриджем лишь как пример мастерства мистификации Свифта. На самом деле это звено в постоянной борьбе Свифта с суеверием и невежеством».

Добавим к «Истории…» Артамонова еще и важный «поражающий фактор» свифтового оружия: жанровое разнообразие. Если публикации Партриджа – прямые высказывания, в современной градации – нон-фикшн (хотя применительно к гороскопщику «нон-фикшн» звучит с какой-то дьявольской иронией), то Джонатан Свифт задействует все жанры. Огромный успех имеет, «камнем на крышку гроба» ложится его последующая «Элегия на смерть Джона Партриджа». Как выразились бы мои студенты: «Лирика рулит!» Инквизиция Португалии, посчитав «Предсказания» Свифта сбывшимися, осудила их на сожжение: такие предугадывания возможны лишь с помощью дьявола!

Оксфордский словарь признал глобальным словом 2016 года – «post-truth» (постправда): «Ситуация, в которой эмоциональные призывы сильнее влияют на общественное мнение, чем объективные факты». Но вскоре лингвистические штудии оксфордцев оказались занудством, а громоздкий, почти ветхозаветный термин вытеснен из обихода кратким, как пощечина, словом fake, почти совпадающим с другим столь же кратким, тем, что иллюстрируют средним пальцем…

Похоже, нынешняя мода, или тренд (более модное название моды) – борьба с фейками – связаны с «убийством 1708 года». И описывается эта связь уравнением: сумма фейков (post-truth, вымысла) в литературе и в жизни – величина постоянная. Меньше вымысла в литературе – больше в жизни.

Цифры 2016 года: художественная литература относительно уровня 2008 года: –46%; детская: –34%. Но рост показателей нон-фикшн-книг (отчасти) компенсирует провал, так что общекнижные тиражи снизились лишь на 12%.

Соцсети: пародия или крайняя ступень вырождения традиционных СМИ. Минимум «писательской отсебятины, самовыражизмов», голые факты, новости!

Я как-то цитировал роман Ивлина Во «Сенсация» (1938). Там опытный репортер поучает новичка: «Запомни: новости – это то, что хочет читать человек, которого на самом деле ничего не интересует!»

Привитый к чтению лишь голых фактов, без «фикшна», домыслов читатель (а выводы я сделаю сам!) становится страшно уязвим, как жители моногородов. Один щелчок, один вредитель, поражающий поля монокультур, – и… Подсаженного на голые факты легко пересаживают на голые фейки, информационное кровообращение общества вырождается.

А Иосиф-то Бродский неустанно повторял: чтение стихов (высший фикшн!) дарит подлинную независимость ума. (Тут его известную книгу «Остановка в пустыне» хочется переназвать: «Глас вопиющего в пустыне».)

Декан Джонатан Свифт в 1708-м задал художественный стандарт, эталон вроде севрских метров-килограммов: сила действия вымысла. Не только «размазал одного нон-фикшениста», производителя фактов Партриджа – разбудил интерес, аналитические способности читателей, дал иммунитет. Свидетельства присутствия Свифта есть даже сегодня в «оцифрованном» мире. Интернет-поисковик Yahoo! назван в честь выдумки Свифта – выродившейся человеческой расы яху, ставшей слугами умных лошадей гуигнгнмов.

А встретившиеся Гулливеру ученые, занятые извлечением солнечных лучей из огурцов, способами пахать землю на свиньях, физик с диссертацией о «ковкости огня»… это ж сегодняшний мем «британские ученые»!

Политика, войны, выборы, политические фейки были всегда, но иммунная, защитная система искусства, литературы обычно успевала переваривать яды этой борьбы. Высмеивая, обыгрывая – расщепляла, выводила их из организма.

Искусство, смех – действенней всех «фильтров Цукерберга».

Как говорил самый обаятельный производитель фейков и одновременно (по канонам медицины лекарства и яды – одноприродны) автор лучшего противоядия от них – в исполнении Олега Янковского: «Улыбайтесь, господа!» Make fake not war!