Как ездить зайцем в автобусе

Дмитрий Курилов. Маёвский букварь. Воспоминания. Личный архив, том 3. – М.: Академия исторических наук, 2018. – 320 с.

«Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней?» – писал Лев Толстой. Перефразируя слова классика, Дмитрий Курилов мог бы сказать то же самое о студенческой поре. Много интересных людей узнал он за время учебы в Московском авиационном институте, МАИ, много ярких событий пережил за этот период. Цепкая писательская память дала возможность рассказать о них читателям в книге «Маёвский букварь».

Сейчас Курилов сменил профессию. Через пять лет после окончания факультета космонавтики и автоматических летательных аппаратов он получил второе высшее образование – окончил Литературный институт, а следом и Высшие курсы сценаристов и режиссеров при Госкино. В его активе сценарии многочисленных телесериалов, например «Возвращение Мухтара», «Мост», кинофильма «Одиннадцать писем к Богу», «Добрая подружка для всех»… Короче, писатель находится в мире, далеком от техники. Тем не менее его память часто возвращается к студенческим годам, где первая любовь, стройотряд, путешествия автостопом по Кавказу, работа на базе МАИ в Крыму, первые песни, первый бардовский слет.

Тут следует заметить, что в Литинституте Курилов учился в семинаре поэзии, недавно его иронические стихи были опубликованы в «НГ-EL». Известен он и как бард, поскольку виртуозно играет на гитаре, а его голосу могут позавидовать представители шоу-бизнеса. В институте его даже прозвали «маёвским Розенбаумом».

«Маёвский Розенбаум» Дмитрий Курилов, 1987 год. Иллюстрация из книги

Итак, документальная книга «Маёвский букварь». Ничего сверхъестественного в предлагаемых зарисовках нет, описаны самые что ни на есть реальные события. Больше того, чем дальше читаешь, тем яснее понимаешь, что и тебе приходилось наблюдать похожие коллизии. Почему же ты не сумел превратить рассказы о них в литературные произведения? Казалось бы, это так просто…

На самом деле это совсем не просто. Помимо памяти, нужно обладать мастерством рассказчика, способного с первых строк увлечь читателей. Только этим обстоятельством можно объяснить неослабевающий интерес к простеньким на первый взгляд историям из студенческой жизни. Про то, как успешно сдать экзамены, не зная предмета; как ездить зайцем в автобусе; как почти бесплатно разговаривать по междугородному телефону; как проводить «обряд крещения» новичков в стройотрядах…

Но в основном в книге затронуты более весомые проблемы. Некоторые из них, находящиеся в доперестроечный период в зачаточном состоянии, в наши дни стали сущим бедствием. Скажем, коррупция. Вот однокашник автора хочет сменить неудобную комнату в общежитии на более приличную. С этой просьбой он пришел к вершительнице судеб в кабинет.

«Комендантша насупилась, велела дверь ему прикрыть и, прокашлявшись, деловито изрекла:

– Значит, такса такая: коньяк три звезды – будешь ты, товарищ, жить на первом этаже. Только в другом крыле (удаленном от оживленного пятачка). Ну а если пять звездочек – этажность соответственно поднимается. Усек?

– Еще как усек! – обрадовался Олег; тут же сбегал в магазин и вручил комендантше целых две бутылки пятизвездочного коньяка.

– А ты понятливый, – заулыбалась комендантша. – Ну что же… выбирай этаж».

…Издательство «Академия исторических наук» приступило к выпуску серии книг «Личный архив», в которой публикуются мемуары представителей разных профессий. В первом томе представлены воспоминания руководителя органов государственного управления среднимспециальным и высшим образованием России Афанасьева; во втором – ученого в области создания и эксплуатации летательных аппаратов Родченко. Книга Дмитрия Курилова является третьим томом серии, задача которой через призму личной судьбы авторов показать разные грани истории страны.