Андрей Юрков  |
| Сергей Орлов жить решил назло всему – и выжил. Фото РИА Новости |
Семейная легенда утверждает, что поэт Сергей Орлов как-то раз потрепал меня по голове. Может, и потрепал. Меня в детстве посылали к бабушке в Белозерск. У деда в Белозерске собирались временами фронтовики. Вот и Сергей Орлов, в начале войны вступивший в истребительный батальон народного ополчения Белозерска, заходил в конце войны и после войны к деду, назначенному командиром партизанского отряда под Вытегрой. Немцы до Вытегры не дошли 60 км, но у деда уже были в лесах заготовлены землянки для его отряда.
У деда в Белозерске сразу после войны собирались белозеры-фронтовики и бывали небольшие застолья. К деду приходил и Сергей Орлов, и сразу после войны, и уже потом, когда бывал в Белозерске наездами из Ленинграда. Моя мама, которой в момент окончания войны было 14 лет, видела его нередко. К деду заходил и его брат, мой двоюродный дед. Он был, как и Орлов, старший лейтенант запаса, комиссованный после тяжелых ранений и отправленный долечиваться в Белозерск. Будто бы даже раз заглянул другой белозер, поэт и фронтовик Сергей Викулов. Люди общались.
Моя мама рассказывала, что хорошо запомнила этого стесняющегося молодого человека. Стеснялся Сергей Орлов своей внешности. У него было очень сильно обожжено лицо. Он бороду отпустил, чтобы скрыть уродливые шрамы, рубцы и стяжки кожи, искажающие черты лица. Мама говорила, что фотографии Сергея Орлова в поэтических сборниках сильно подретушированы – в реальности лицо выглядело более некрасивым.
Пишут еще про очень сильно обожженные руки. Про это мама не говорила. А вот сильно обожженное лицо она запомнила хорошо. Его из госпиталя долечиваться отправили домой. Летом 1944 года он уже был в Белозерске. А раны на лице все не заживали. Весной 45-го в Вологде ему сделали пластическую операцию, но повязки на лице пришлось менять еще несколько месяцев.
Сергей Орлов был из семьи сельских учителей и жил в Вологодской области в деревне Мегра. В пятом классе написал стихи для школьной стенгазеты. Немного позже его стихотворение «Тыква» получил первую премию на Всесоюзном конкурсе школьников
В жару растенья никнут,
Бегут от солнца в тень.
Одна лишь чушка-тыква
На солнце целый день.
Лежит рядочком с брюквой,
И кажется, вот-вот
От счастья громко хрюкнет
И хвостиком махнет.
Да, светлое было начало поэтического пути. Да вот война… В народном ополчении Сергей Орлов был недолго. Его направили учиться в танковое училище в Челябинск, с марта 1943-го он воевал, был командиром танкового взвода.
В феврале 1944 года его танк наскочил на мину. Остановившийся танк немцы тут же подбили из пушки, и он загорелся. Сергей Орлов чудом умудрился выбраться из горящего танка, он бежал и горел. Потом упал и полз.
Пистолет из рук не выпуская,
Выскочил из люка, задыхаясь,
На пути двоих убил гранатой
И приполз, а на лице нет кожи,
И врачи сказали в медсанбате:
«Этот парень вряд ли выжить
сможет».
С губ слетело хриплое
проклятье:
Значит, полз и принимал все
муки
Для того, чтоб умереть
в кровати,
На груди сложив спокойно
руки…
Смерть пришла, назвал ее
бесстыжей,
Жить решил назло всему –
и выжил.
Это он писал про себя. Он подслушал, что про него говорили врач и санитарка, что вряд ли он выживет с такими ожогами. «Зря полз». Но он выжил. Его товарищ, поэт Сергей Викулов писал, что Сергея Орлова не узнала даже родная мать, когда он появился в Белозерске. Медленно, очень медленно стал он поправляться и приходить в себя.
У Сергея Орлова много стихов, написанных в 1944–1945 годах, когда он жил в Белозерске и залечивал свои раны. Очень многое было пережито и передумано. Нашлось время для осмысления истории Белозерска. При залечивании ожогов времени стало много.
История Белозерска богатая! Ведь одно время Белозерск был очень важным городом на Руси, почти как Рязань или Смоленск. А утратил город Белозерск свою значимость после Куликовской битвы. Дмитрий Донской поставил белозерский полк в самом центре своего войска на Куликовом поле. Возглавлял дружину белозерский князь Федор Романович. Татары ударили прямо по центру. Белозерские ратники татарскую конницу не пропустили. Но погибли, погибли все. Погиб князь Федор Романович, погиб его сын. Так в Белозерск мужчины не вернулись. Захирел Белозерск.
В июне 1945 года Орлов написал поэтический триптих «Белозерье» – о судьбах женщин Белозерска, не дождавшихся возвращения своих мужчин с Куликова поля.
На городском валу заплачу
И ветром слезы осушу,
Мне вдовий жребий
предназначен,
Но на судьбу не заропщу.
Он спит на поле Куликовом,
Мой князь, мой муж, и Русь его
Качает на груди пуховой,
Возлюбленного своего.
А мне, как чайке, убиваться
Над озером, тоску тая.
Не сможет по Шексне
подняться
Его узорная ладья.
Было очень созвучно. Многие белозеры не вернулись с войны домой. О преображении в смерти еще одно стихотворение 1945-го:
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат.
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему, как мавзолей, земля –
На миллион веков,
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей.
В июле 1945 года Орлов написал совсем другое стихотворение о смерти – очень светлое и даже лукавое, как после смерти…
Но по истеченью многих лет
Стану я песком, пахучей
глиной,
И меня тогда на белый свет
Извлечет гончар, веселый,
рыжий,
И, из глины вылепив кувшин,
На огне меня до звона выжжет
И продаст на рынке за алтын...
И девчонка в жаркий пьяный
полдень
(Встретиться с какой
не довелось),
Ключевой водой меня наполнив,
Поцелует, жадная, взасос...
Этот текст поймешь особенно остро, узнав о том, что девушка, на которую Сергей Орлов заглядывался до войны, от него отвернулась из-за ставшего уродливым лица. Но произведение вышло с верой в долгую жизнь.
А город Белозерск живет. Хранит память. В городе есть городской музей. Есть курган Синего Уса, того самого, который, согласно «Повести временных лет», сел княжить в Белом Озере в то время, как Рюрик сел княжить в Новгороде, а Трувор – в Изборске. Много загадок.
Начать хотя бы с того, что по «Повести временных лет» Синий Ус сел княжить в Белом Озере в 862 году. Вопрос – куда? Старый город Белоозеро располагался у истока из Белого озера реки Шексны (Крохинское городище). Но, согласно археологическим данным, Крохинское городище – X–XI века. И куда же сел княжить Синий Ус? Непонятно. Есть версии, ждущие исследователей.
Моя бабушка рассказывала, что, когда она была маленькая, после штормов на берега Белого озера всегда выбрасывало черепки древней посуды. Может быть, с Крохинского городища, может быть, с северного берега озера (Киснема), где тоже были древние поселения. Может быть, Синий Ус начал княжить на севере озера?
А моя мама вспоминала, что, когда ей было 6–7 лет, будто бы ее отец (мой дед) как-то раз брал ее в подземный ход, ведущий от церкви внутри земляного вала к кладбищу. Нет его сейчас, этого хода, хоть в Средние века был. Может быть, это и легенда.
Живет Белозерск, помнит свою историю, стоят земляные валы. С валов потрясающие виды на Белое озеро, и вообще, куда ни глянь – просторы, дали и церкви. Есть в Белозерске и музей поэта Сергея Орлова. В городе помнят поэта. Он жил в Белозерске до войны, после войны, написал стихи о Белозерье и севере, часто приезжал, когда жил в Ленинграде и Москве. Тогда могла состояться и моя с ним встреча. Ведь мог он мимоходом потрепать по голове внука своего товарища.
комментарии(0)