Злые чайки на песке

Где-то тут Ной строил ковчег. Птица должна знать… Иллюстрация из книги

Чаще всего русским любителям книг о путешествиях приходится довольствоваться публикациями в GEO, National Geographic и «Вокруг света», однако в этих уважаемых журналах о городах и странах имеются, как правило, лишь разрозненные путевые заметки и рассказы.

Сегодня на книжном рынке за травелог (о, это непонятное иностранное слово, которое страшит и пугает!) часто выдается обычный путеводитель, информирующий российского туриста, где, например, в Израиле найти самый дешевый шопинг, гостеприимный пансион и т.п. Но современный читатель физическому перемещению тела в пространстве ныне предпочитает путешествие исключительно метафизическое, его интересует не столько традиционный документальный рассказ об избранном месте на карте, сколько живые рефлексии рассказчика. Эпоха Великих географических открытий миновала, люди стали мобильнее, они более сведущи, у них много возможностей. Путник хочет не рассказа о неизведанном, а скорее желает, чтобы ему предложили хорошо знакомые вещи, но под особым углом зрения.

Однако многие любят глазеть в телевизор и все меньше людей знают, что происходит в мире реальном, живом. Не надо думать, будто записки израильского доктора и культуролога Лиснянского, составленные из 25 рассказов о прогулках по городу, история которого уходит в глубокую древность, предназначены исключительно для интеллектуалов. Нет, они написаны доходчиво, они способны расшевелить даже лежебок, пробудив и в них любопытство!

Илья Лиснянский. Мифы Яффо. 25 прогулок по Старому городу. – Иерусалим: Студия Клик, 2017. – 276 с.

У травелога нет канона и формулы, каждая книга-путешествие индивидуальна по форме. Лиснянский рассказывает не только об увиденном, но и обо всем, что скрыто от глаз. От замысла до читательских рук его книга прошла длинный, трудный путь, полный не только удач, но и разочарований. Теперь наконец мечта жизни Ильи исполнилась. «Мифы Яффо. 25 прогулок по Старому городу» – летопись долгих бесед краеведа со знатоками и старожилами города – моряками, рыбаками, рыночными торговцами, художниками, галеристами, полицейскими, священнослужителями, учителями, общественными деятелями, рестораторами. Этот грандиозный труд о сорокавековой истории Яффо–Джаффы–Иоппии–Яффы создан автором в содружестве с замечательными фотографами, картографами, дизайнерами.

Яффа… За 4 тысячи лет здесь прошло множество племен и народов, которые по-разному называли это место. Тут Ной строил ковчег, чтобы спастись от неминуемого бедствия, а его сын Йафет – создавал селение Йаффа. Потом 40 веков люди будут разрушать город до камня, до самого основания, и, как библейская птица Холь, Яффа вновь и вновь будет восставать из пепла. «Холь» в переводе с иврита – «песок». Яффа – «город на песке», «город из песка»...

Запах моря, водорослей, рыбы, лодки с рыбацкими сетями, злые чайки, шум ветра, крики грузчиков, скрип дощатого причала, гудки пароходов и хлопанье парусов… Именно с Иоппии Иона начал свое путешествие…

В каком-то смысле любая книга – это путешествие в другую культуру, в другого человека. Но все-таки в травелоге перемещение как физическое действие имеет свой особый смысл. Это всегда личная история, личный сюжет, диалог авторского «я» с тем пространством, где суждено жить сегодня, делясь с ним своим прошлым. Это сличение твоего прежнего ожидания места с тем восприятием, которое испытываешь в настоящий момент.

В этом жанре так много свободы для творчества, потому что писатель (и читатель!) может двигаться как хочет, и это ему никогда не наскучит. Теперь маршрут необязательно должен прокладываться из пункта А в пункт В. Путешествие способно самостоятельно рождать сюжет, утратив линейную направленность и возможность влиять на героя. Время остановилось, внешнее движение замерло. Путник сам вызывает движение – это движение его души, внутреннего, а не внешнего мира!

В картине мира жителей как близлежащего Тель-Авива, так и самого Яффо, заселенного преимущественно людьми артистических профессий, сложился устойчивый, целостный облик города. Как мы говорим, их глаз замылился. Но путешественник из России, попавший в Яффо впервые, с помощью Ильи Лиснянского способен узреть волшебно проявляющиеся уникальные черты ландшафта и планировки, увидеть сквозь повседневность проступающие контуры города прежнего, отличного от современного. Создатель «Мифов Яффо» предлагает способ познать, истолковать язык пространства. «Это язык города?» – спросите вы. Лиснянский уверен: нескольких городов!

Известно, что история жилого поселения, его настоящее, прошлое и будущее фиксируется в самой организации среды. Язык этого образования имеет яркую национально-культурную специфику, которая позволяет путешественнику всякий раз по-новому взглянуть на микрокосм того места, куда он попадает в настоящий момент. Любой населенный пункт имеет хронологическую ось, утверждающую его как бытие особого рода. На этой оси строится пространственная структура, которую можно читать, точно годовые кольца. Устойчивость города во времени не только позволяет выявить особую топографию, но и ощутить неподражаемое настроение и диковинную атмосферу, понять своеобычный характер жителей.

Площади, улицы, рынки, переулки, стены-тупики, парки, сады… – как много способны они сказать о смене идеологии, политики, понятий и форм мышления, череде убеждений и оценок! Город-храм, город-спальня, город-парадиз, или – город-призрак, город-палач, город-тартар… Интерпретация и осмысление – как здесь обойдешься без уникального труда Лиснянского?!

Пространственные схемы способствуют тому, что чужой город мы воспринимаем через призму мифологических представлений и художественных образов. В значительной степени они, эти восприятия, и есть наше воображение. «Архитектурные сооружения… план города, наименования улиц и тысячи других реликтов прошедших эпох выступают как кодовые программы, постоянно заново генерирующие тексты исторического прошлого», – так писал Юрий Лотман. Для человека, осваивающего городское пространство Яффо и его особенный язык, для того, кто пытается увидеть удивительный город через свои языковые и ментальные стереотипы, книга Ильи Лиснянского будет по-настоящему бесценна.

Екатеринбург