Психопаты, хипстеры и битники

Норман Мейлер: полвека на лицевой стороне американской литературы. Фото из Библиотеки Конгресса США

Вы же согласны, что не все написанное словами – литература? Билет на поезд, газетная статья, надпись на заборе. В этом ряду и массолит, что-то из слов состоящее, но художественной ценности не представляющее. И негоже сравнивать его с просто литературой, зеленое с квадратным.

На нижней стороне квадрата, невидимой, будет Его Величество Графоман, почва, из которой все растет и куда все, к сожалению, уходит; на боковых и верхней, тоже не всем видимых, – прекрасная литература, туда заглядывают время от времени; а прямо, лицом – то, что идеально для чтения: секс, ложь, интриги, иногда выстрелы и убийства, иногда страдающий на букву «п» герой, и все это приправлено «философией», точнее, «мировоззрением», точнее, духом времени. Стилистически неважно, но «интеллектуально» и быстро становится модным среди интеллигенции. Никто не скажет «Зачем ты читаешь эту…», потому что там дерзкий вызов обществу, гностическая тайна и проникновение в суть эпохи, и если ты этого не понял, что ж. А стиль – представления о нем резиновые.

На лицевой стороне американской литературы полвека был Норман Мейлер (1923–2007), ему и Нобелевскую прочили, и дважды Пулитцера дали, и National Book Awards (и еще он два раза был кандидатом в мэры Нью-Йорка). Но дело не в этом. Его вещи – и романы, и документальные книги, и такие статьи, как «Белый негр» (1957), – о хипстере, «культивирующем в себе психопата» и «абсорбировавшим экзистенциалистские импульсы Негра», неизменно воспринимались как манифест и становились жизненной программой у не то чтобы в полный рост бунтующей, но бурчащей интеллигенции.

Сам Мейлер со стилем не работал, он работал с идеями, как Робин Гуд, – брал у богатых, отдавал бедным, вернее, наоборот. Французский экзистенциализм, свое родное американское – хипстерство-битничество, потом постмодернизм. И говорил об этом громко и часто, поэтому все это воспринималось как его.

По романам Мейлера хорошо изучать литературу XX века, каждый виток и поворот. В рамках американской здесь – Хемингуэй, Генри Миллер, и Сэлинджер, и Керуак, и Кизи, и Беллоу. Кого только нет из тех, кто должен быть и был, но сбоку и сверху.

То, что Мейлер всегда действует на своей стороне, особенно видно по позднему творчеству эпохи очень зрелого постмодернизма, когда он, Мейлер, до этого певец только Америки и только современности во всех ее таких и сяких проявлениях (его первый роман «Нагие и мертвые» об увиденном на войне написан был сразу и вышел сразу, в 1948-м, и сразу прославил 25-летнего автора), вдруг неожиданно выдал роман о Древнем Египте, Исиде, Осирисе, Ра и реинкарнациях – «Вечера в древности» (1983), написанное от лица Иисуса Христа «Евангелие от Сына Божия» (1997) и от лица Дьявола – о Гитлере – «Замок в лесу» (2007), ставший последним (но Мейлер собирался от лица Дьявола написать еще один роман – о Распутине).

Однако представления самого Мейлера о стиле резиновыми не были. Он знал, что такое хорошая литература, впитывая, он ее отстаивал. Эссеистики у Мейлера тоже много, размышлений о литературе – и, кстати, это самое интересное и лучше всего написанное у него.

«Неуемная жажда коммерческого успеха немного во мне поутихла, и теперь я готов поделиться некоторыми соображениями на эту тему. Если вы принимаетесь за книгу с единственным желанием – породить бестселлер, вас ждет то же разочарование, какое испытывает человек, женившийся по расчету и обнаруживший полное отсутствие любви. Когда какой-нибудь «скромный автор бестселлеров» сумеет наконец пробиться на прилавки, он тут же возомнит, будто создал шедевр, – так человек, не обретя любви (и денег), будет считать брак по расчету блестящей партией. В идеале (а чем старше мы становимся, тем сильнее стремимся к идеалу) нужно писать лишь о том, что действительно волнует. Другим это может быть интересно или нет, но если вы ищете собственный путь к успеху, не нужно становиться солидным писателем. И напротив, если вы хотите изучить все тонкости жанра, лучше от настоящей литературы держаться подальше. Хорошая книга способна отравить то удовлетворение собой, какое испытывает автор, только что закончивший очередной бестселлер» (Норман Мейлер. «Шпионское искусство. Мысли по поводу литературы», перевод Лидии Хесед).

Харьков (Украина)