Они так же страдают

Одураченные массы дают присягу. Кадр из фильма Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». 1965. Иллюстрация из книги

Владимир Малышев – ректор Всероссийского государственного института кинематографии им. С.А. Герасимова (ВГИКа). Был директором Госфильмофонда, заместителем министра культуры. В 90-е сделал цикл документальных лент «Фильмы моей жизни». Вадим Абдрашитов, Алексей Балабанов, Алексей Герман, Георгий Данелия, Иван Дыховичный, Отар Иоселиани, Олег Ковалов, Лев Кулиджанов, Игорь Масленников, Никита Михалков, Юрий Норштейн, Эльдар Рязанов, Александр Сокуров, Сергей Соловьев, Владимир Хотиненко, Андрей Хржановский, Марлен Хуциев и Карен Шахназаров – вот герои фильмов. Фрагменты интервью с ними вошли в книгу Малышева. Каждый монолог режиссера предваряет небольшое авторское эссе о нем. Рассказывают режиссеры о классике отечественного и зарубежного кино: о фильмах «Огни большого города» Чарли Чаплина и «Калина красная» Василия Шукшина, «Пепел и алмаз» Анджея Вайды и «Два бойца» Леонида Лукова, «Андалузский пес» Луиса Бунюэля и «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма. Фильмы, что ни говори, замечательные, режиссеры, рассказывающие о них, известные и интересные.

Вот что говорит Андрей Хржановский о фильме Ромма: «В фильме «Обыкновенный фашизм» есть одно место, которое бывает в каждом настоящем произведении: такой элемент, который, как клетка в человеческом организме, содержит в себе всю информацию об этом организме. На мой взгляд, это эпизод вот какой – это когда массы, именно массы одураченные, дают присягу на верность Гитлеру».

Владимир Малышев. Кино от первого лица. Режиссеры о великих фильмах. – М.: Вече, 2016. – 368 с.

В 90-е можно было такое сказать, сейчас, думаю, вряд ли. Массы-то всегда правы. Народ одурачить невозможно. Такова сегодняшняя генеральная линия. Нет, в принципе генеральная линия, конечно, не совсем такая. Именно наш народ одурачить невозможно. Именно наши массы всегда правы. Других все-таки как-то, наверное, можно. Иногда, ненадолго, случайно, но в принципе подобное возможно. У нас – ни в коем случае. А в фильме Ромма, продолжу цитировать, «речь шла о механизме тоталитарного устройства государства и всего порядка взаимоотношений власти и общества».

Гитлера еще ругать можно, а выбор народа – нет. Ну, хорошо, что хоть Гитлера пока ругать можно.

А вот Иван Дыховичный. Он рассуждает о фильме Линдсея Андерсона «Такова спортивная жизнь» (1963): «Мы знали тогда свою жизнь: она была Чистые пруды, метро, Сандуновские бани… Вдруг мы увидели картину из другой жизни. Другой автобус, другие люди, другие зажигалки, брюки – в кино все это есть. Когда я увидел, что эти люди то же самое чувствуют, я перестал смотреть, что они ездят на других автомобилях. Они так же страдают, у них такие же чувства, это искренне переживается. У них другие лица, но они такие же».

Здесь тоже про народ. Который, как и все другие народы, не может быть злом как таковым. Но все-таки иногда надо избрать Гитлера. Или еще кого.

Сильные фильмы всегда глубже любого рассуждения о них. И уж тем более рассуждения о рассуждении о них. Но не рассуждая, как напомнить? Как попытаться заставить пересмотреть (а многих и посмотреть) киноклассику?