Над пропастью с сачком

Роберт Роупер. Набоков в Америке. По дороге к «Лолите» / Пер. с англ. Ю. Полещук. – М.: АСТ, Corpus, 2017. – 384 с. (Автор как персонаж)

За двадцать лет жизни в Америке Владимир Набоков написал три романа, киносценарий, автобиографию, эссе о Гоголе, перевел на английский и откомментировал «Евгения Онегина», прочитал массу лекций, опубликовал немало статей по энтомологии. Кроме того, он исколесил практически всю страну (даже в Канаду заезжал) в поисках новых сюжетов, впечатлений и бабочек. Если тексты Набокова этого периода подробно исследованы, то сама по себе жизнь писателя и преподавателя, его дорожные маршруты известны читающей публике значительно меньше. А между тем из этих странствий выросла «Лолита». Американский литературовед Роберт Роупер в своей книге подробно рассказывает, как путешествия Набокова в 40-е – 50-е годы влияли на его творчество и как вообще жилось в Новом Свете русскому литератору, перешедшему на английский.

Роупер провел настоящие краеведческие изыскания. Вооружившись картой, он реконструировал трассы всех поездок Набокова по США. А потом и сам сел за руль: «В поисках следов Набокова я проехал не одну тысячу миль по востоку и западу США: я старался выяснить, где он останавливался, что видел, с кем водил дружбу, на какие горы взбирался. В Афтоне, штат Вайоминг, я обнаружил мотель, который он полюбил летом 1952 года: там почти ничего не изменилось. А на границе национального парка Роки-Маунтин в Колорадо нашел сельскую гостиницу, где они с Верой снимали домик – он стоит по сей день, хотя в нем больше никто не живет». В этом домике исследователь, по его словам, увидел тень Набокова, бродящую по растрескавшимся половицам.

Долгие поездки и усердные штудии привели Роупера к однозначному выводу: именно Америку Набоков любил по-настоящему. Не Германию, не Швейцарию, не Францию, а заокеанскую страну, где ему «было легче дышать» и где его писательская манера «стала более дерзновенной». В подтверждение этому Роупер выискивает в ранней биографии Набокова черты, которые позволяют назвать его «типичным американцем» (в детстве любил играть в ковбоев и индейцев в парке родительского имения, в 30-е годы стремился вывести свои книги на рынок США и т.д.). В мае 1940-го на океанском лайнере «Шамплен» семья Набоковых прибыла в Нью-Йорк. Получить в последний момент дефицитнейшие билеты писателю помогло американское благотворительное общество, помогавшее тем, кто бежал от нацизма.

Дом художника Мейнарда Диксона в Юте, где супруги Набоковы жили летом 1956 года. Фото из книги

После морского путешествия начались сухопутные. Русская натура писателя жаждала просторов, которых он, рано эмигрировавший, не успел вкусить в родной России. Весной 1941-го Набоковы отправились в первую большую поездку по Америке. Ехали на машине одной из студенток Набокова, «дамы средних лет», желавшей попрактиковаться в русском языке и заодно выполнявшей роль шофера и гида. Останавливались в мотелях, поскольку в обычных гостиницах тогда еще был принят дресс-код и надо было давать чаевые. Потом подобные вояжи во время университетских каникул стали для Набоковых регулярными – уже на собственной машине, которую водила жена, а затем и подросший сын. Порой они проезжали за лето по 10–15 тысяч километров. В ходе поездок писатель увлеченно охотился за бабочками: в багажнике всегда возил несколько сачков и другие принадлежности.

Набоков тщательно готовился к таким поездкам. Он внимательно изучал карты и справочники, делал в них пометки. Набоковы побывали во многих национальных парках, исколесили Теннесси, Северную Каролину, Техас, Аризону, Нью-Мексико, видели горы, реки и озера. Побывали в Форт-Самнере, где некогда был застрелен известный преступник Билли Кид. Мчались по легендарной трассе «US-66» – «любимому романтиками шоссе из Чикаго в Лос-Анджелес», в Санта-Фе купили сыну Дмитрию индейский головной убор из перьев. Набокова видели близ Лас-Вегаса и Санта-Моники. В азарте охоты он мог забраться в болото. А однажды в парке Йосемити писатель настолько увлекся погоней за чешуекрылыми, что наступил на спящего медведя.

В сачок Набокова попадались не только бабочки, но и отличные сюжеты. Во время длинных переездов он делал наброски для романа. В городке Ашленд, штат Орегон, продиктовал жене большую часть «Лолиты», причем параллельно писал и роман «Пнин». Названия мотелей, где они останавливались, спародированы в «Лолите». Этим романом, по крайней мере его дорожными главами, вполне можно пользоваться как путеводителем. Гумберт Гумберт во многом видит Америку глазами Набокова и даже пользуется популярным трехтомным «Справочником путешественника», отмечает Роупер. Исследователь рассказывает также о буме автомобильного туризма в послевоенное время и об архитектуре мотелей в США.