Литераторы пишут романы и повести, краеведы исследуют историю примечательных зданий. Иногда два этих вектора пересекаются. Краевед начинает изучать историю дома, когда-то целиком населенного писателями. Сейчас, конечно, состав жителей поменялся, много утекло воды и сменилось эстетических вех. Но феномен «советского писательского дома» привлекает внимание историков, социологов, журналистов. Ведь такого прежде нигде в мире не было. А теперь уж, наверно, и не будет. Так что надо спешить изучать такие дома, пока из них полностью не выветрился дух социалистического общежития литераторов, пока здравствуют старожилы – хранители уникальных сведений обо всем, что происходило когда-то в этих стенах.
Дом № 17 в Лаврушинском переулке – один из таких бастионов советской литературы. В нынешнем году исполняется 80 лет с начала его заселения. По этому поводу в выставочных залах Государственного музея А.С. Пушкина зимой прошла выставка, а также была выпущена книга – отличное краеведческое исследование о доме, написанное одним из его жильцов Ольгой Никулиной. О нравах, царивших в доме, можно также прочесть во многих писательских биографиях – например, в вышедшей недавно в серии ЖЗЛ книге Сергея Шаргунова «Катаев».
В доме напротив Третьяковской галереи жили Пришвин и Шкловский, Эренбург и Олеша, Бергельсон и Сельвинский. Каждому писателю выдавался «Паспорт на занимаемую государственную жилплощадь». На последнем этаже находилась квартира Бориса Пастернака, превращенная во время Великой Отечественной войны в помещение для отдыха артиллеристов-зенитчиков, дежуривших на крыше. Здесь Владимир Луговской переводил польских поэтов, Евгений Петров писал воспоминания о своем друге и соавторе Илье Ильфе, Константин Тренев позировал для портрета Петру Кончаловскому, Агния Барто работала над детскими стихами и книгой прозы «Найти человека»… Много историй, реальных и легендарных, хранит этот дом, сопоставимый по культурному значению с «тучерезом» Нирнзее в Большом Гнездниковском и Домом на набережной. И очень хорошо, что книги о них написаны людьми, которые сами там жили. Личные впечатления и воспоминания – бесценная вещь.