Трут, кремень и кресало

Самовар – это не только чай, но и каша, и щи. Иллюстрация из книги

«ХХ век уже кончился, но живет в окружающих нас вещах». О них написал целую книжку доктор исторических наук, исследователь культуры повседневности Леонид Беловинский. Материалом ему во многом послужили личные воспоминания. Многими из упоминаемых в книге вещей пользовался он сам (проживший в ХХ веке почти 60 лет), а также его родные, друзья, современники. «Плох ли прогресс, хорош ли, а он необратим», – констатирует автор. Он призывает обратить внимание на вещи былых времен. Многие из них не ушли из современной жизни – такие предметы можно найти во многих квартирах и сельских домах, более старые – в музеях и антикварных лавках. Особенно часто берегут их люди старшего поколения. Свою книгу историк адресует юному поколению, которое уже не застало активной жизни этих вещей и не всегда знакомо с их «родословной». Но и многим взрослым читателям будет интересно перелистать это красиво оформленное издание.

От вещей ХХ века никуда не деться – ими наполнены фильмы, книги, изображающие прежнюю жизнь, они встречаются на фотографиях из семейных альбомов. Это вызывает встречный отклик: в городских молодежных кругах периодически возникает интерес к предметам ретро. Их ностальгический потенциал неисчерпаем. Но автор не ограничивается предметами, вошедшими в обиход 70 или 100 лет назад. Он ведет читателя в более отдаленные времена, прослеживает эволюцию предметов чуть ли не с момента их появления. Так, Леонид Беловинский напоминает, что предтечей кухонной газовой плиты была земляная печь, огонь для которой первобытный человек добывал при помощи трута, кремня и кресала; позже появились очаг, глинобитная печь, буржуйка (кстати, все ли знают происхождение ее названия?), керосинка, электроплита. За примерами автор обращается не только к историческим источникам, но и к литературной классике. В итоге получился доступный и увлекательный, отлично написанный рассказ о превращениях вещей. И здесь нет никакого высокомерия по отношению к старинным предметам, отслужившим свое. У каждой эпохи своя бытовая среда. Автору помогают в повествовании рисунки с детальными изображениями старых вещей и фотографии прошлого столетия, на которых запечатлены предметы в моменты их использования.

Леонид Беловинский. Вещи ХХ века в рисунках и фотографиях / Художник Кристина Валенкова. – СПб. – М.: Речь, 2016.  – 112 с. (Речь о России)

История бытовых вещей неотделима от истории техники, общества, цивилизации. Поэтому в рассказы о старых предметах вплетены различные просветительские экскурсы. В главе о кофемолках автор повествует об импорте колониальных товаров, в мебельном разделе – о квартирном вопросе в СССР. В главе о видеомагнитофоне читаем: «Придуман он был в начале 50-х годов, первый коммерческий аппарат создан в 1956 году, а бытовые магнитофоны, сначала за границей, появились в квартирах с середины 60-х годов. К нам в страну видики, или видаки, пришли в конце 80-х годов, и первые видеофильмы тоже приходилось привозить из-за границы. К счастливым обладателям видеомагнитофонов, как когда-то «на телевизор», собирались друзья и знакомые, а первые пронырливые коммерсанты стали открывать видеосалоны. Власти поначалу пытались установить контроль над видеопродукцией: мало ли что там показывают. Но вскоре процесс вышел за всякие рамки, а еще через 10–15 лет, в начале ХХI века, целые коллекции видеофильмов оказались никому не нужны. А зачем они, когда есть компьютер и появились записи на дисках?..»

Автор активно и убедительно использует семейные, личные воспоминания. Беловинскому, как он пишет, довелось до переезда в Москву пожить в небольшом городе, в далеком селе, в крупном промышленном центре. Он повидал разный бытовой уклад, многоликий мир вещей. Есть о чем рассказать сегодня, много десятилетий спустя. Например, современной молодежи наверняка невдомек, что из-за вечного дефицита многие домашние вещи советские люди делали своими руками. Такие самодельные предметы выглядели, быть может, и неказисто, но излучали некую человечность в отличие от покупного фабричного товара.

Из чего делали в прежние времена чемоданы? Чем советские люди украшали стены своих жилищ? Когда появились настольные электрические лампы с подвижным колпаком? Почему портативный транзистор считался атрибутом тунеядца и стиляги? Как эволюционировали в ХХ веке любительские фотоаппараты?.. Автор дает в книге ответы на эти и многие другие «бытовые» вопросы, притом с интереснейшими подробностями. Читая книгу, поражаешься стремительности технического прогресса в некоторых областях жизни. Рассказ о временах, когда не было мобильных телефонов и Интернета, кажется преданьем старины глубокой. А ведь речь идет о событиях всего лишь 20–25-летней давности!