Михаил Любимов  |
| Джон Ле Карр. Голубиный туннель.
Истории из моей жизни. – Лондон: Penguin Random House, 2016. – 320 с. |
Реклама «Голубиного туннеля» бренчала о шпионских похождениях Ле Карре, и я приготовился к разоблачению, поскольку в 1993-м секретничал с ним за бутылягой учительского скотч-виски в ЦДЛ, приюте нежных пьяниц (Teacher’s, между прочим, купил в лавке у входа на Воровского за 5 (!) баксов – о, золотое бандитское время). Джон Ле Карре давно выскочил из замызганного плаща автора «шпионских романов» (кстати, любимого народными массами Джеймса Бонда он считает не иначе как гангстером и долдоном), он уже признанный классик вровень с Сомерсетом Моэмом и Грэмом Грином, иногда умело использующий шпионский сюжет как локомотив романа. И впрямь в мемуарах есть кусочки подвигов автора сначала в контрразведке (разработка хлипкой английской компартии, даже поход на вечер англо-советской дружбы в надежде попасть на крючок русских), затем в разведке в боннском посольстве, однако за душу берет не это, а рейд в ранние годы. В отличие от детства и отрочества нашего великого Левушки это время у юного Дэвида Корнуэлла (истинная фамилия писателя) проходило в неоднозначном обществе папаши – самодура и профессионального мошенника, много раз побывавшего в тюрьме и использовавшего сына в своих махинациях. Мать сбежала из семьи (сын встретил ее через 15 лет), а отец до конца жизни вытягивал из разбогатевшего мастера пера денежки. Любовью и болью проникнуты эти страницы, неудивительно, что во время учебы в Бернском университете Корнуэлл с радостью ухватился за призрачный оплот жизни – руку английской контрразведки, предложившей ему сообщать (по-нашему, стучать) на прокоммунистически настроенных студентов (работенка, прямо скажем, незавидная, об этом в блестящем романе «Идеальный шпион»). Служение королеве в разведке МИ-6 продолжалось менее трех лет, в человека-невидимку Ле Карре не превращался и советских агентов не пытал, сопровождал в Лондон видных немецких политиков, однажды потчевал дома странного советского дипломата, приехавшего в гости с виолончелью (!) и потрясшего Стравинским (тоже, наверное, хотел, голубая тварррь, рвануть в ростроповичи). Разве все это не семечки по сравнению с приключениями в родительском доме? Зато в Бонне, злоупотребляя служебным положением, строптивый англичанин написал два романа, «Шпион, который пришел с холода» его прославил, и поспешил убраться из секретной службы. И правильно сделал! А то остался бы чиновным шибздиком и ошивался бы сейчас в мутных водах пародонтозных пенсионеров. Ars longa, разведка brevis est. Как дальше жить кумиру народной любви? Правильно! Писать «за чердачным столиком в домике у моря на краю утеса в Корнуолле». Путешествовать, looking at things and trying new drinks. Тем паче, что по каждому роману снимался блокбастер. Поездки по бурному Ближнему Востоку и встречи с Арафатом, Панама (тут жуткая сатира на английскую разведку, «Портной из Панамы»), эпохальная пьянка с Бродским в лондонском пабе, где поэт впервые услышал о присуждении (о Боже) Нобеля, великие Ричард Бартон, Алек Гиннесс, прохиндей миллионер Руперт Мердок… Затормозим. В России его встречали дважды. В 1987 году в начале перестройки в славном ССП принимали с помпой (после всего гуана, вылитого как на английского шпиона), слезливый редактор, радовавшийся гласности, любознательные студенты МГУ, подпольно прочитавшие его книги, подпитый доброжелатель-писатель, завалившийся к нему в гостиницу, пара хмурых наружников за соседним ресторанным столом. В 1993 году он прибыл для сбора материалов к роману. Тут уже загадочный Бакатин, обаятельный Примаков (позже они встретятся в Лондоне, Ле Карре искренне отдает ему должное), беседы с Сахаровым. Но в память врезался некий выдающийся бандит Дима (потом он выползет в книге «Предатель, как и все мы»), его писатель наставлял на путь истинный, но тот прервал интервью грозным «иди на…». А вообще-то непростая фигура этот Джон Ле Карре! Взял и отказался от высшего ордена Британской империи (как будто специально для наших деятелей культуры), публично выступил против войны в Ираке, породившей кровавый бардак на Ближнем Востоке, не принял приглашение к Киму Филби, мол, неприлично на другой день после обеда у королевы. Не зовите его в Кремль, по-джентльменски откажется!
Пересказывать увлекательные мемуары Ле Карре – лишний раз почувствовать себя идиотом. Не удержусь лишь от его последнего удара кисти: в кабинете начальника английской разведки при переезде нашли костюм небезызвестного Рудольфа Гесса, снятый с него после парашютного приземления в Шотландии в мае 1941 года. Там же указание тогдашнего шефа: «Исследуйте ткань на предмет определения состояния германской текстильной промышленности!». Смех и слезы. Талант – это дар Божий, и безразлично, родился ли он в пучине шпионажа или в кочегарках серой повседневности. Но что же такое голубиный туннель? Об этом узнаем, когда появится перевод книги.
