Галина Юзефович. Удивительные
приключения рыбы-лоцмана, 150000 слов о литературе. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016. – 416 с |
На первой странице «Удивительных приключений рыбы-лоцмана» Галины Юзефович есть небольшая картинка. Схематичные книги, карандаши и девиз «Места-то мало» составляют вместе герб критика. Места и вправду мало. За долгую карьеру критика Галина Юзефович написала явно больше заявленных в заглавии 150 000 слов о литературе. В дебютную книгу автора литературных обзоров, эссе и лекций вошли рецензии на книги, которые, по мнению автора, нельзя забыть. Тексты, за которые автору не стыдно.
О фигуре критика Галина Юзефович говорит в предисловии: «…это совокупность читательского опыта и персонального вкуса… самое ценное и полезное свойство критика – это… способность, подобно камертону, на протяжении многих лет воспроизводить одну и ту же ноту, позволяя читателям отстроиться от нее и сформировать на ее основе собственный круг читательских предпочтений». Юзефович-критик берет на себя функцию навигатора в большом океане литературы. Ее выбор и ответственность – всегда быть на стороне читателя. Быть хорошим читателем, а потому иметь право на высказывание. Эта книга не просто сборник эссе, но и результат кропотливой проверки себя, насколько удается выдержать тональность.
Статьи в сборнике выстроены так, чтобы читателю было удобно, как в книжном магазине. Галина Юзефович предлагает читателям взглянуть на книжную полку мечты в миниатюре. Здесь и фантастика, и детектив, и нон-фикшен. Нет деления на отечественную и зарубежную прозу. Рецензии на знаменитых писателей и «громкие» произведения соседствуют с текстами о новичках – критик дает шанс всем. Кроме того, для Галины Юзефович важно не дать книге исчезнуть в медиапотоке, быть не просто замеченной, но прочитанной.
Как призналась Галина Юзефович на презентации, «Удивительные приключения рыбы-лоцмана» – книга не для чтения. Это инструкция, которую нужно читать, когда она необходима. Каждую рецензию нужно примерять на себя, сверять со вкусами и предпочтениями. Юзефович рассматривает произведения, связывая их со средой и временем, проверяя не только на актуальность, но и востребованность в будущем. Она оценивает творчество автора в целом, выявляя паттерны и наблюдая рост или падение. Критик точно и четко выводит формулу, характеризующую творчество писателей. Шишкин с его «Письмовником» характерен тем, что умеет… «сочетать высокую, пожалуй, даже высочайшую поэзию с трогательной прагматикой бытия, с мелкими, любовно подсмотренными и щемяще-точными деталями». Или Кутзее: «…способность любой, даже самый умозрительный мир наполнить жизнью и… болью». Никаких наставлений и рекомендаций (за редким исключением), только мелкие, но точные штрихи.
Позиция критика шире, чем поддержание читательского интереса. При помощи внутреннего камертона Галина Юзефович проверяет тексты на фальшь. Читатель все равно почувствует, если его пытаются обмануть. Критик всегда ставит вопрос «зачем?». Вопрос, с которым писатель должен садиться за работу. От автора Юзефович требует искренности и качества письма. А понятие качества определяет вкус и читательский опыт.
Критику мало поймать.
Ее надо еще разделать. Адриан ванн Остаде. Торговка рыбой. 1672. Музей изобразительных искусств, Будапешт |
Этот сборник напоминает разговор с лучшим другом на интересную тему. Галина Юзефович не занимается разбором текстов, ее позиция не литературоведческая. Она говорит с читателем на равных, создавая атмосферу доверительного диалога. Тон рецензий сдержанный, но не отстраненный. Галина Юзефович разрушает стену читательского одиночества, дарит радость узнавания собственных мыслей, выстраивает эмпатию, характерную для единомышленников или, наоборот, противников. Недаром одной из позиций «камертона» является также принятие принципиально иного мнения, «настроенного» на другую волну. Осознавая невозможность объективной оценки произведения, критик не ставит свою точку зрения во главу угла. Она предлагает самоопределение.
Несмотря на рекомендации автора по «дозированному чтению», от сборника трудно оторваться. Язык захватывает, не отпускает, как не отпускает разговор с интересным собеседником. Приходится читать залпом, сопоставлять свои впечатления от прочитанного, примечать книги «на будущее».
Остается вопрос, как долго сборник будет актуален. На презентации Галина Юзефович переживала, что в него по техническим причинам не успела войти рецензия на роман Пелевина «Лампа Мафусаила». За литпроцессом не угнаться. Если читатели еще помнят роман «Асан» Маканина, то «Виллу «Рено» Натальи Галкиной уже основательно подзабыли. Открывается еще одна серьезная причина важности сборника: он отражает вкус современности.
Но самое главное достоинство «Удивительных приключений рыбы-лоцмана» в умении Юзефович говорить простыми словами о главных вещах. Это язык любви. В целом вся эта книга – одно большое признание в любви к литературе и воплощенное умение видеть литературу в себе, а не себя в ней. Лишь в эссе памяти Умберто Эко автор говорит о себе напрямую. Вспоминая лекцию мэтра в 1998 году и собственное разрешение кризиса идентичности, критик пишет: «Сочетание глубины и легкости, доступности и парадоксальности вскружили мне голову, по сути дела, указав путь между сухим академизмом и постыдным упрощением, – эдакую волшебную тропинку в страну фей». По этой тропинке она идет с тех пор, стараясь быть представителем читателя, посредником в медийном пространстве.