Андрей Щербак-Жуков
Боб Дилан... Певец или поэт? Фото Reuters
Конечно, когда стало известно, что Нобелевская премия по литературе была присуждена Бобу Дилану, первая ассоциация, которая возникла у представителей российских творческих кругов, – вручение премии «Поэт» Юлию Киму. Особенно если учесть, что многие СМИ сообщили: «…певцу Бобу Дилану». Кима тоже многие знают как автора текстов песен к популярным кинофильмам. Потом появились другие аналогии. Лауреат премии «Ясная поляна» и шортлистер «Большой книги» Евгений Водолазкин расширил тему. Он нашел в решении Нобелевского комитета «что-то созвучное русскому сердцу». Он заметил: «У нас есть культура бардов, она очень развита. Если считать, что в лице Боба Дилана получили Нобелевскую премию Высоцкий, Галич, Окуджава, Ким, то я, в общем, не против». И он предельно точен. Да, Боб Дилан не певец, он – бард. А барды, к сожалению, бывают разные. Есть те, кого можно назвать еще и поэтами, а есть и – увы…
Если проводить параллели не с премиями, а с персоналиями, то Дилан ближе к Окуджаве и Высоцкому. К Окуджаве – потому что он так же неказист и скромен внешне, подчеркнуто ограничен в вокальных и музыкальных выразительных средствах. К Высоцкому – потому что он тоже бунтарь, но не показной, демонстративный, а бунтарь изнутри, по своей сути. И еще Борис Гребенщиков. Он в пору молодости просто цитировал переводы его строк в своих песнях.
Однажды, в начале 90-х, был такой случай. Я читал перед лекцией по истории русской литературы во ВГИКе, где тогда учился, первый сборник текстов Гребенщикова. Преподавательница, педагог с огромным стажем, спросила меня, что это за книга. А я из шалости начал читать ей строки песни как будто стихи: «Он слышал ее имя, он ждал повторенья,/ Он бросил в огонь все, чего было не жаль,/ Он смотрел на следы ее,/ жаждал воды ее,/ Шел далеко в свете звезды ее,/ В пальцах его снег превращался в сталь». Опытная преподовательница русской литературы, учившая еще Тарковского и Сокурова, от возбуждения вытянулась, словно струна. «Кто это? – взволнованно спросила она. – Это же явно какой-то поэт Серебряного века… Но я его не знаю!» Она была в шоке, когда я сказал, что это текст песни современной группы «Аквариум»…
Формулировка, приведенная Нобелевским комитетом, была предельно точной: «За создание новых поэтических образов в американской песенной традиции». Россиянину, перекормленному песнями поп-исполнителей с неярко выраженной половой принадлежностью, трудно понять уникальность феномена Боба Дилана. Весь англоязычный рок замешан на сексе, большинство кумиров молодежи – крепкие мачо, брутальные самцы. Род Стюарт, Брюс Спрингстин, Джон Бон Джови, Робби Уильямс… Другая категория – нежные мелодисты с ангельскими голосами. Рой Орбисон, Пол Маккартни, Донован, Саймон и Гарфанкел… Так почему же вторым после группы «Битлз» по значимости в современной песне был признан невысокий исполнитель с одной акустической гитарой и губной гармошкой? Ни избыток тестостерона, ни мелодика ему помочь не могли. Только тексты. Точнее, в первую очередь тексты.
Певец – это то, что всегда на поверхности. То, что бросается в глаза. Но кем был Владимир Высоцкий? Да, актер. Да, певец. Но сам-то он себя считал в первую очередь поэтом и при всей своей невероятной популярности как певца и киноартиста мечтал о поэтических публикациях. Проза Высоцкого оригинальна и часто остроумна: «Роман о девочках», «Дельфины и психи»… Было написано несколько сценариев, что-то даже было поставлено уже в новое время…
Вот и Боб Дилан был в первую очередь литератором. Им тоже написано несколько киносценариев. Более того, Дилан работал редактором в кино. Издатель его единственного романа «Тарантул» в предисловии пишет о его создании: «Стоял июнь. Боб сделал небольшой перерыв в работе над фильмом, который редактировал…»
Роман «Тарантул» странен, это поток сознания. В нем нет сюжета, нет даже заглавных букв и знаков препинания. Это откровенный эксперимент. Но это произведение из одного ряда с романами Керуака и других писателей-битников… И, конечно, это роман поэта. Его перевод на русский, сделанный Максимом Немцовым, вышел еще в далеком 1991-м. Нельзя не оценить сложность этого труда. Переводить поток сознания невероятно сложно. Но поэзия Дилана проступает и через перевод: «…срывая почтовые марки и чокнутых почтальонов и размахивая всем без исключения и знакомое устремление чем оно само по себе, необходимо, чтобы знать, что мать не леди… арета без целей, вечно одна и всего на шажок мягче неба/ пусть будет ясно, что ей принадлежит мелодия вместе с ее дипломами чувств и ее землей и ее музыкальными секретами…»
И о поэзии. Все изобилие любительских переводов, кочующих по Интернету, не передает даже формы стихов Боба Дилана, не говоря уже о содержании. Его стихи, как правило, рифмованы. В них строгий ритм, без поблажки – мол, под музыку все сойдет. Перевод же часто не передает даже смысла. Так, название знаменитой песни Дилана Knocking on Heaven’s Door традиционно переводится «Достучаться до небес». Звучит бодро и оптимистично. Под таким названием вышел и фильм Томаса Яна. Они бы еще перевели «Додолбаться до небес»… Но песня-то предельно мрачная. Песня о смерти. И герои фильма – смертельно больные.
Эта песня о тщетности бытия. Предлагаем вам наш с Евгением Лесиным перевод этой песни:
«Мама, возьми мои ордена,
Потому что мы иногда
улетаем.
Нет ничего вокруг,
только тьма одна.
И я один теперь стою
перед Раем.
Тук-тук-тук, я один перед
Раем…
Мама, положи мой пистолет,
Потому что мы всегда
улетаем.
И обратной дороги нет.
И я один теперь стою
перед Раем.
Тук-тук-тук, я один перед
Раем…
Боб Дилан жив и полон творческих сил. Кроме романа «Тарантул» написал свою биографию. Пишет песни, стихи. Одним словом, небеса подождут.
