Надежда Ажгихина
О русское мифологическое долготерпение! Всю жизнь я воевал против тебя...Фото с сайта www.mkrf.ru
О том, что Федор Абрамов (1920–1983) писатель вполне современный, заговорили минувшей весной, после того как в петербургском Малом драматическом театре состоялась премьера восстановленного после длительного перерыва знаменитого спектакля «Братья и сестры» (проект реализован в рамках масштабной программы, посвященной Дню Победы). Спектакль снова стал событием, молодые артисты покорили зрителей и, как 35 лет назад, москвичи приехали в Петербург специально к Додину. Не только для того, чтобы еще раз увидеть Елизавету Боярскую – Варвару. Постановка оказалась не только фактом искусства, она всем своим строем, каждой мизансценой и репликой откликалась на те острые темы, которые будоражили современную дискуссию – о нашей недавней истории, о месте «маленького человека» в ней, о значении личного выбора…
«Вечные вопросы» русской литературы не теряют актуальности, напротив, быстротекущая действительность как будто обостряет их. «Самое трудное – увидеть вещи, события, людей в их истинном свете, без прикрас, без иллюзий, без ожесточения», – писал он в дневнике.
Но, пожалуй, еще более актуально сегодня звучит чистая публицистика, занимающая в творчестве писателя значительное место. Собственно, его литературная биография и первый конфликт с господствующим в культуре порядком вещей начались с публикации в «Новом мире» Твардовского статьи «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе», где молодой исследователь обрушился с резкой критикой на увенчанные сталинской премией «лакировочные» романы о послевоенных счастливых буднях и праздниках благополучных тружеников села. В обстоятельной и подробной статье наряду с анализом текстов романов содержался также и своего рода манифест писателя-новобранца, которому он стремился следовать все последующие годы. Резкая критика презрения к народному опыту и нуждам простого человека, яростное стремление к восстановлению попранной справедливости, исправлению ошибок прошлого, четкость аргументации, ирония, концептуальность – это черты публицистики Абрамова и последующих лет. Дебют стал одновременно и боевым крещением: статья вместе с другими публикациями, среди которых «Об искренности в литературе» Владимира Померанцева, статьи о дневниках Мариэтты Шагинян в «Русском лесе» Леонида Леонова стала объектом масштабной проработочной кампании весны и лета 1954 года, завершившейся резолюцией президиума Союза советских писателей «Об ошибках журнала «Новый мир». Абрамов выдержал критику с честью, не каялся и не отказывался от написанного.
Второе знаменитое публицистическое выступление Абрамова также было связано со скандалом – и снова с тем журналом, который писатель считал своей альма-матер. Очерковую повесть «Вокруг да около», открывающую читателю правду о жизни советской деревни начала 1960-х, многие исследователи ставили в один ряд с другими «новомирскими» публикациями периода оттепели – «Одном дне Ивана Денисовича» Александра Солженицына и повести Натальи Баранской «Неделя как неделя», которая сегодня значительно больше известна зарубежным исследователям, чем отечественным. Все три текста немедленно были переведены на европейские языки, опубликованы на Западе, а авторы подверглись жестокой травле, частью которой были и «письма читателей», и «отповеди земляков». В одном из писем брат сообщал Абрамову о том, как были организованы «отповеди клеветнику» архангельскими пропагандистами, о том, что рядовые колхозники благодарны за слова правды, сравнивал ситуацию вокруг очерка с травлей Пастернака после публикации «Доктора Живаго».
Не меньшую ожесточенность вызвало и открытое письмо землякам «Чем живем-кормимся» в 1979 году, в котором Абрамов призывал односельчан, а вместе с ними и всех советских тружеников проснуться от гражданской спячки. «Одна из главных задач писателя – поддерживать в духовной форме свой народ» – этой миссии он старался неукоснительно следовать. И повторял, что «надо быть не правдоискателем, но правдоустроителем»…
На этот раз писателя осудили не только штатные пропагандисты, но и многие собратья-писатели, радетели за народ.
Поздние годы Абрамова – время поездок по миру, публичных выступлений, дебатов, а также напряженной работы над главным романом, о Гражданской войне на Русском Севере. «Чистая книга», оставшаяся не законченной, увидела свет благодаря усилиям и многолетнему труду вдовы писателя, исследователя творчества Бунина, Людмилы Николаевны Крутиковой-Абрамовой. Ей мы обязаны также публикацией записных книжек, переписки и дневников. Они и сегодня звучат современно, как будто написаны вчера. Более того, многие из них сегодня наверняка побудили бы записных патриотов обвинить автора в очернительстве или послужили бы поводом к административному преследованию хотя бы по актуальной статье о разжигании нетерпимости к отдельным социальным группам. Вот запись, сделанная 7 ноября 1980 года.
«Посредственность, посредственность. Это наипервейшая особенность у власть предержащих сегодня. На всех уровнях. На уровне области, на уровне страны. Откуда это? Где корни? Конечно, в первую голову это проявление тоталитаризма, характера советского бюрократизма. Но только ли в этом дело? Не есть ли это исконное, изначальное отвращение россиянина к власти?
«Придите и правьте нами…»
Разве случайно, что таким призывом начинается наша история? А в дальнейшем? Разве не нашлось бы у великого народа великих мужей, чтобы стоять у руля государственного корабля?
Петр Первый… Но это скорее исключение.
В советские годы это свойство русского человека проявилось с особой силой. Через какие каналы выплывают к власти в наше время? Через комсомол, через партию? А кто в вузах, к примеру, да и не только в вузах, идет на комсомольские и партийные работы? В функционеры? Посредственность. Исключительно посредственность».
Или запись от 28 декабря 1981 года:
«Воруют, грабят. Разворовывают страну, а гражданам страны не смей и слова сказать. О русское мифологическое долготерпение! Всю жизнь я воевал против тебя, а чего добился, что ждет Россию? Где в России силы, способные к пониманию (не к действию), того, что происходит в стране? Единицы».
В заметках и письмах сосредоточена тревога о будущем страны, горькие мысли о корнях народных драм и драмы самого народа, в числе которых прежде всего писатель видит пассивность и безверие, отсутствие гражданской деятельности. В 1980 году он пишет:
«Пассивность и равнодушие. Десятилетиями насаждалось в народе. Не смей думать, живи по приказу…Сегодня пассивность и равнодушие стали национальным бедствием, угрозой существования страны… Пока народ не возьмется за свои дела – ничего не будет… Ничего не поможет народу нашему, если не поможет себе он сам. А помощь одна – покончить с безразличием и окаменелостью, покончить с гражданской спячкой».
Из письма Юрию Оклянскому 30 марта 1980 года:
«Я считаю, что в наших мерзостях немалая заслуга и нашего великого народа. И потому я всю жизнь кричу: встань на ноги! Оглянись кругом. Не давай всякой сволочи ездить на себе. А еще я взываю – к активности, к активности! Никто не поможет народу, если он не поможет себе. Всякие реформы (а в них, как в воздухе, нуждается страна) возможны только при одном условии – при условии решительного преодоления в низах заскорузлой, застарелой русской болезни – пассивности».
«Прогресс страны определяется тем, насколько втянута в работу голова массового человека. В отсталой стране у подавляющего большинства используются только руки, а голова в бессрочном отпуску. Это положение, между прочим, до сих пор сохраняется в России», – пишет он 22 января 1974 года. И чуть позднее, 18 марта 1974-го, формулирует один из важнейших тезисов, как будто призывая завершить длящийся более полутора веков спор о судьбах будущего развития страны.
Лейтмотив записи последних лет – поиск гармонии, соединения закона и совести в государственной политике и практике. Публицистика Федора Абрамова, как и все его книги, продолжает будить гражданина в современнике как и 40, и 50 лет назад. Побуждать к деятельному добру. В дни чтений на родине писателя обсуждали несколько новых идей, одна из них – создание на базе Веркольского мемориального музея филиала Архангельского краеведческого – интерактивной музейной платформы «Живая история», посвященной Русскому Северу, в которой звучали бы голоса земляков Абрамова и северян разных поколений. Хочется верить: к 100-летию писателя она станет реальностью. И уникальная точка на литературной карте России, воспетая в повестях и романах писателя, известная ценителям русской литературы всего мира, станет близкой для многих современников самых разных поколений.
