Всероссийский Бродвей

Дом Фамусова, Страстной монастырь… Их нет уже на Тверской улице. Рисунок середины ХIХ века. Иллюстрация из книги

У многих старых улиц Москвы есть своя историческая «специализация». Кузнецкий мост – улица модная, Ильинка – деловая, Пречистенка – аристократическая, Лефортовский вал – военная, Волхонка – музейная, Никольская – книжная... Впрочем, за титул главной улицы московских книжников вполне может посоперничать и Тверская. Не только потому, что более полувека она носила имя писателя Горького. И не только потому, что в располагавшемся на ней Университетском благородном пансионе учились Жуковский, Грибоедов, Тютчев и Лермонтов, а въезд по ней в Москву запечатлел в дивных строфах Пушкин. В доме 12 по Тверской улице, как напоминает в своей новой книге москвовед и писатель, постоянный автор «НГ-Ex libris» Александр Васькин, жил и работал великий русский издатель Иван Сытин.

«Именно этот дом на Тверской улице стал последним прибежищем одного из богатейших людей царской России, издателя книг и газет... Сытин выпускал буквари и азбуки, учебники для школ и самообразования, книги по педагогике, истории, философии, естествознанию, экономике, сочинения классиков мировой литературы, религиозные издания».

В этом доме, продолжает москвовед, Сытин жил с 1927 по 1934 год. Но это были непростые годы, ведь престарелого издателя (бывший миллионер числился консультантом Госиздата) пытались «уплотнить». После смерти Ивана Дмитриевича в этой квартире жил его сын, многие годы собиравший старые книги, выпущенные сытинским издательством. Кадровый офицер, участник Первой мировой войны, Дмитрий Иванович составил внушительную коллекцию книг отцовской фирмы – для исследователей русской культуры это ценнейший материал. Так что Тверская улица – и книжная, и аристократическая, и музейная... Универсальная, одним словом. Как говорил персонаж незабвенного фильма, «Кавказ – это и житница, и кузница, и здравница».

Александр Васькин. Тверская улица в домах и лицах. – М.: Центрполиграф, 2015. – 448 с.

На Тверской улице работали генерал-губернаторы и председатели Моссовета (а теперь заседает правительство Москвы), Пушкин в салоне Зинаиды Волконской читал стихи и влюблялся в московских красавиц, здесь воздвигали и сносили памятники, строили в прилегающем переулке первый московский небоскреб, рушили и передвигали дома, расширяли красную линию, пускали двухэтажные троллейбусы, «украшали» богоборческими лозунгами и рекламными плакатами колокольню Страстного монастыря (в 1937-м под корень снесенного). Улицу перегораживали барочными триумфальными арками по случаю царских побед и коронаций, засыпали листовками в честь советских покорителей Севера. Киномагнат Ханжонков открывал в Саввинском подворье один из первых московских синематографов, архитектор Шехтель снимал квартиру в доходном доме Пороховщиковых. Террорист Вноровский шел по тротуару с бомбой, готовясь метнуть ее в генерал-губернатора Дубасова. В одной из квартир готовился к концерту вернувшийся из эмиграции Александр Вертинский. Композитор Никита Богословский, позавтракав в «Национале» с Сергеем Прокофьевым (за соседним столиком – Михаил Светлов и Юрий Олеша), вызывал к подъезду интуристовский «линкольн», чтобы ехать продолжать банкет в «Метрополе». А какие трактиры и рестораны здесь работали до революции! Одна «Балаклава» чего стоит. Поколение стиляг помнит, в свою очередь, бары западного типа, где подавали хемингуэевские коктейли и развлекали публику импортным джазом. А «Елисеевский» гастроном! А Английский клуб! А «дом Фамусова» (увы, снесенный в 1968-м)! А памятник Александру Сергеевичу! А бронзовый Юрий Долгорукий, так похожий (по мнению одного присутствовавшего на открытии остроумца) на свой древнерусский оригинал…

Александр Васькин рассказывает о многих знаменитых людях, памятных событиях и выдающихся домах Тверской улицы. Читаешь книгу – и кажется, это не просто оживленная столичная магистраль, а некая квинтэссенция России. Все важнейшие события отечественной истории происходили тут. Начинаясь почти у стен Кремля, Тверская пересекает и Бульварное, и Садовое кольцо, устремляясь к Волге, Твери и дальше – к Санкт-Петербургу. По этому всероссийскому Бродвею («вдоль по Питерской») смело можно идти гулять с путеводителем Васькина. Достоверность исторической информации и живость повествования гарантируются.