Один из множества ответов

Предварительные итоги оказались окончательными. Фото Reuters

Знатокам жизни и творчества Леннона, не читавшим эти книги в оригинале, они тем не менее покажутся очень знакомыми. Не удивительно. Первая – сборник интервью Джона Яну Веннеру 1970 года. Вторая – полный текст бесед музыканта с Дэвидом Шеффом в 1980-м, последняя из которых состоялась за несколько дней до гибели Леннона. Вышедшие сначала в журнальном варианте, а затем отдельными книгами, они давно обрели культовый статус, сопоставимый с самыми известными работами и акциями музыканта (вроде альбомов Imagine и Plastic Ono Band или памятного миротворческого Bed-In в Амстердам) и разлетелись по «битловедческим» штудиям в виде фактов и цитат, но не утратили со временем ценности. Дело не только во внушительном объеме и интересных деталях, не попавших в первоначальные издания интервью, но и в редком для Леннона градусе откровенности этих бесед. Так что их выпуск в книжном формате не выглядит битломанской прихотью или издательскими понтами, а название «Все, что я хочу сказать» не кажется надуманным и претенциозным. Это полновесные, серьезные книги. Книги-высказывания. Из разряда must-read – для читателей, кому Леннон «не пустой для сердца звук».

Свою роль тут, конечно, сыграли и «обстоятельства времени». Оба цикла интервью стали для Джона, как говорят в таких случаях, этапными. Беседы с Веннером пришлись на пору, когда музыкант пытался распрощаться с битловской эпохой, что для него было прежде всего расставанием не столько даже с самой группой, сколько с «мифом о Beatles». А в разговорах с Шеффом Леннон как бы подвел черту под своим пятилетним домашним затворничеством, хотя разговор этим не ограничился. (И волею судьбы то, что воспринималось собеседниками как некие предварительные итоги середины жизни, оказалось итогом окончательным.)

Слева: Джон Леннон, Ян Веннер. Леннон вспоминает / Пер. с англ. В. Григорьева. - Екатеринбург: Gonzo. – 176 с. Справа: Джон Леннон, Шефф Дэвид. Все, что я хочу сказать / Пер. с англ. В. Ильинского. - Екатеринбург: Gonzo, 2014. – 272 с.

Представленные в этих книгах интервью отделяют друг от друга 10 лет. Что дает возможность сравнить высказывания Джона на, скажем так, вечные битловские и ленноновские темы (вроде детства или роли в его жизни Йоко Оно и Сказочной четверки). В чем-то его взгляды остались практически неизменны: он говорит, по сути, то же самое, но другими словами. В чем-то он пошел дальше. Например, в 1970-м Леннон рассуждал о том, что распад рок-группы (даже такой «великой» и ставшей синонимом целой эпохи) никакая не трагедия. И для самих музыкантов, и для многочисленных поклонников – каким бы убедительным ни казалось кому-то собственное ощущение невосполнимой утраты. В 1980-м Джон развивает крамольную тему: просидев пять лет дома с маленьким сыном, он заявляет, что не только расставание с  Beatles, но и уход из музыки вообще – вещь абсолютно естественная. Если твоего имени нет больше в хит-парадах и новостях, это еще не конец жизни. Для многих фэнов Леннона стало настоящим откровением, что почти все пять лет добровольного затворничества их кумир ничего не писал «в стол», а действительно занимался только сыном и домом, – и при этом не считал, что приносит свой дар в жертву житейским обстоятельствам: мол, желающие водрузить на меня жертвенный ореол ошиблись адресом.

Память его бессмертна... Мемориал Джона Леннона в Нью-Йорке. Фото Лори Брэнхем

Читая эти книги, надо иногда делать «поправку на ветер». Скажем, в «Леннон вспоминает» какие-то вещи говорятся на эмоциях, в полемическом задоре. У миллионов поклонников еще не прошел шок от распада Beatles, а градус всеобщей ненависти к разлучнице Йоко (якобы задурившей голову бедолаге Джону и развалившей величайшую группу всех времен и народов) просто зашкаливал. Как тут остаться беспристрастным? А читая вторую книгу, ясно видишь, что не на все вопросы повзрослевший музыкант нашел ответ. Безусловно, одна из самых непростых тем – многомилионное состояние рок-н-ролльного бунтаря. Джон хохмит: «Я не знаю, сколько у нас денег. Когда приходится держать 10 бухгалтеров, которые в течение двух лет подсчитывают сумму, которой мы владеем, трудно говорить о цифрах». Джон дерзит: «А что вы хотите мне предложить? Отдать все это и шататься по улицам?» Джон пускается в отвлеченные рассуждения о том, что «плохо или хорошо – не зависит о количества денег», а «одержимость идеями» ничуть не лучше «одержимости обладания чем-то». Но ответа на вопрос, как он уживается со своими миллионами (не на бытовом, а на метафизическом уровне) так и не дает…

А свои высказывания по темам, с которыми он вполне для себя определился, Леннон не преподносит как истину с большой буквы. Отвечает охотно и подробно, максимально четко разъясняет свою позицию, но во властители дум не рвется. Поскольку не считает, что на каждое «почему» возможен только один ответ. Как не считает собственный образ жизни и образ мыслей единственно верным. В общем, говоря словами другого поэта и певца: «Делай, как я,/ Это значит: не надо за мной,/ Колея эта – только моя».