Жизнь в фантастике

Александр Ройфе в числе других московских фантастов снялся в эпизоде фильма «Дневной дозор». Фото Дмитрия Новикова

Права, конечно же, права Анна Андреевна: «Когда человек умирает, изменяются его портреты»… Я смотрел на фото Саши Ройфе на похоронах, на сороковинах, на годовщине его смерти – и находил каждый раз все большую отстраненность в его взоре, в облике человека, некогда казавшегося воплощением жизненных сил. Александр ушел в сентябре 2013-го – и в течение этого года его отсутствие в нашей критике фантастики ощущалось все отчетливее.

Я познакомился с Ройфе в 1993 году в редакции еженедельника «Книжное обозрение». Саша оставил профессию инженера ради книжной журналистики. Прошло совсем немного времени – и Саша стал знать всех в мире фантастики, и все стали знать его. Он писал сначала небольшие заметки, потом стал составлять библиографии писателей-фантастов. Затем создал и стал бессменным ведущим одной из популярнейших в 1990-е годы рубрики «Клуб любителей фантастики КО». Он сотрудничал с журналом «Если», издавал собственный журнал «Звездная дорога». Параллельно писал рассказы и стихи, статьи, брал интервью, переводил.

Эти ипостаси творческой деятельности Ройфе представлены в его посмертной книге «Я был рекой…», составленной его вдовой Августой Ройфе, которая сама известна как тонкий и вдумчивый исследователь фантастики.

Книга состоит из семи разделов: «Рассказы», «Стихи и переводы», «Статьи», «Рецензии на литературу», «Рецензии на кино», «Интервью», «Избранное из блога».

Рассказы Александра Ройфе различны по форме: «электронная версия» мифа о Дон Жуане (иронически названная «Дом Жуан»), пародийный цикл «И сели они в ракету…», сатирическая история будущего («Сделано в Гиперборее»). Стихи Саши печатались мало, но рассказы увидели свет в том числе в таком авторитетном издании, как журнал Бориса Стругацкого «Полдень. XXI век».

Александр Ройфе. Я был рекой… Проза. Поэзия. Статьи. – М.: Международный центр фантастики, 2014. – 360 с.

Статьи Ройфе – в основном обзоры отечественной фантастики за различные годы – обстоятельны и весомы, и, перечитывая их, понимаешь, что они ничуть не устарели. И прежде всего благодаря отчетливо выраженной позиции автора, любившего фантастику и писавшего о ней воистину как о деле своей жизни. В каждой работе Александра Ройфе ощутима его буквально личная заинтересованность в том, чтобы наша фантастика преодолела все препоны на своем пути и заняла свое положенное место в системе отечественной культуры. Как не хватает сейчас в нашей критике фантастики Сашиного неравнодушия, всегдашней готовности вступить в спор ради любимой литературы, нежелания мириться с халтурой…

…Многое из сборника я читал раньше: практически все статьи и интервью в периодике, стихи и рассказы в рукописи. Но самым удивительным для меня стала короткая автобиография Саши, надиктованная им незадолго до смерти. Она поразила меня тем, как Саша подводил итог своей, увы, так недолго продлившейся жизни. Мудро и спокойно он говорил о своем уходе, говорил с редким мужеством и присутствием духа (я был у Саши меньше чем за два месяца до его конца и свидетельствую: он уходил именно так, как сказано об этом в книге). Чем-то мне его автобиография напомнила стихотворение Федерико Гарсиа Лорки «Прощание», написанное поэтом за 12 лет до гибели: «Если умру я – не закрывайте балкона./ Дети едят апельсины. (Я это вижу с балкона.)/ Жницы сжинают пшеницу. (Я это слышу с балкона.)/ Если умру я – не закрывайте балкона»…

Одна из Сашиных статей называлась «Мечтатели в поисках счастья». Конечно же, он и сам был таким мечтателем…