Как я умирал от скромности

Роман Арбитман. Как мы с генералиссимусом пилили Луну: Первая попытка мемуаров. - М.: Время, 2014. – 248 с.

В середине этого сборника я с чувством глубокого удовлетворения прочитал: «Есть хорошее правило: чтобы избежать опасных сюрпризов, надо заглядывать на последнюю страницу рецензируемой книги».

Если тебе облегчают работу, нужно быть круглым идиотом, чтобы не воспользоваться такой подсказкой.

Что же обнаружилось на последней странице? Там черным по белому напечатано: «Нынешние тотальные ремейки есть примета глубокого застоя, в котором мы медленно и неуклонно увязаем. Ибо застой – не обязательно очереди, дефицит, психушки и старая развалина в Кремле. Застой – это когда во всех сферах нашей жизни заправляют люди, не способные придумать ничего нового».

Если к кому и относятся выделенные в книге курсивом слова, то уж в последнюю очередь к самому автору. Уж он-то придумал столько нового, населил Вселенную таким количеством созданных его фантазией персонажей, что с застоем его имя ассоциируется меньше всего. Новая, прекрасно изданная книга это подтверждает с прямотой римлянина.

Все началось с того, что известный критик и писатель решил навести порядок в своем хозяйстве. Более или менее ценные вещи «собрать в кучку». То есть, не прибегая к поэтическим иносказаниям, издать рассыпанные по периодике работы отдельной книгой. За четверть века беспорочной службы этого добра накопилось выше крыши.

Арбитман был бы не настоящим писателем, если бы механически сложил имеющиеся окололитературные сюжеты в какой-либо последовательности, скажем, хронологической. Нет, для него главное – продемонстрировать резонанс, вызванный наиболее громкими публикациями, вдохнуть в них новую жизнь, отряхнуть от пыли, освежить. И в результате умелой инвентаризации получилось крайне увлекательное чтение.

Вообще-то литературных мистификаторов на белом свете много. Но таких выдумщиков, как Арбитман, еще поискать надо. Он не ждет, пока вдруг окажется в гуще приключений. Он их ищет на свою шею, выдавая собственные стихи за вирши таинственных авторов; сочиняет нашумевшие детективы под псевдонимом; пишет столь искусные интервью, что даже опытные читатели принимают их за чистую монету. А уж когда выясняется…

Роман Арбитман родился 7 апреля и очень чтит этот месяц. Особенно его первое число, когда официально разрешено обманывать всех и каждого. Правда, он не ограничивается примитивами типа «Гражданин, у вас шнурки развязались». Его розыгрыши многослойны, фундаментальны, они затрагивают многих людей и им тесно в рамках одного дня. Они еще долго аукаются и читателям, и автору, принимая порой причудливые формы, как, например, в случае тяжбы с издательством «Молодая гвардия». От страниц с захватывающими подробностями этой истории невозможно оторваться. Ну ладно, тут что-то происходит, действуют истцы, ответчики, адвокаты. Но ведь даже про такую скучную материю, как оформление обложек его книг, тоже читать интересно.

В общем и целом книга Арбитмана представляет собой добротную ироническую прозу. Даром что она документальная. Оказывается, одно другому не помеха. Теперь, после всех откровений автора, его новые произведения редакторы в ожидании очередного подвоха будут изучать с лупой, рассматривать на просвет (что напечатано с обратной стороны), в стихах читать лишь первые буквы строк (а вдруг это акростих).

«Вы когда-нибудь пробовали остановить асфальтовый каток, который катится под гору? – риторически спрашивает автор и тут же объясняет: – Вот и с мифами то же самое: они вырываются из рук их создателей и начинают утюжить мозги». Так-то оно так. Зато сколько людей останутся в истории благодаря каше, которая заваривалась из-за мифов, созданных Арбитманом. В первую очередь это достойная публика – журналисты, редакторы, издатели, художники. Но попадаются и чиновные люди, про которых без этой книги забудут на следующий день после того, как они лишатся своих солидных должностей.

Написав эту статью, я принялся лихорадочно выдумывать название. Ведь позарез необходимо что-то эпатажное, глупое, явно несправедливое. Лишь при таком условии Арбитман обратит на тебя внимание и включит в свою коллекцию курьезов. А оказаться в его кунсткамере – значит, попасть в историю – лестно каждому, любым способом – хоть тушкой, хоть чучелом.