Великий ячменный путь

Однажды, лет 10 назад, известному шотландскому прозаику Иэну Бэнксу позвонили из издательства и спросили, не хочет ли он написать книгу-эссе о виски из разных регионов страны. Все расходы на транспорт, гостиницы, и, разумеется, дегустацию напитков берет на себя заказчик. Кто из пьющих литераторов (если он еще не пропил остатки разума) откажется от такого предложения? Бэнкс недолго думая подписал контракт, собрал дорожную сумку, уселся за руль видавшего виды «лендровера» и отправился на поиски идеального виски.

Здесь сразу необходимо сделать две важные ремарки. Бэнкс, уроженец самой пьющей страны в мире («путь к сердцу шотландца лежит через печень» – гласит местная поговорка), все-таки не запойный безбашенный алкоголик. Дегустация виски в различных дистиллериях, барах, гостиничных номерах, на берегах озер и т.д. не мешает ему делать дело. Каждое утро он со свежей головой, сверившись с картой, отправляется в путь. Далее. Бэнкс – заядлый походник, фанат автомобильного туризма и настоящий патриот своей страны, так что дальние странствия в экстремальных условиях ему не в диковинку. В итоге за несколько недель романист исколесил родную страну, попробовал великое множество сортов виски, об иных из которых он раньше даже и не слышал, и написал книгу «Чистый продукт: в поисках идеального виски». Под влиянием горного воздуха и изрядной дозы горячительного у него получился не просто путеводитель, а вдохновенный портрет знаменитого напитка, а также в известной степени автопортрет. Книга со сложным композиционным «букетом» стала мировым интеллектуальным бестселлером. С интересом ее читают и в нашей стране, где писатели тоже нередко рассказывают о метафизике алкоголя сквозь призму путешествий.

Если в России водку изготавливают на крупных предприятиях, то в Шотландии односолодовый виски делают на маленьких заводиках по всей стране – от предместий Глазго до Оркнейских островов. На них удается сохранить старинную рецептуру и «домашний» дух. Бэнкс поставил перед собой задачу не просто посетить каждую такую вино-, а точнее, вискикурню, но и передать атмосферу этого места, почувствовать связь ландшафта со вкусовыми особенностями напитка, поведать исторические легенды, рассказать об архитектуре и дизайне предприятия, комфорте местной гостиницы, приветливости сотрудников, качестве дорог и удобстве парковок. И все это приправлено воспоминаниями о пьянках былых времен, анекдотами о волынщиках и лохнесском чудовище, туристическими байками и откровенным алкогольным бредом. Получился неформатный, местами по-хорошему хулиганский травелог о симпатичной северной стране и ее культуре, воспринимаемой автором сквозь окно внедорожника и стекло бутылки с отборным спиртным.

Писатель, даже если он временно переквалифицировался в алкогольного гида, всегда остается писателем. Вот и Бэнкса, куда бы он ни приехал, преследуют сюжеты его книг и прочие литературные аллюзии. История о нефильтрованном бочковом виски вошла в его роман «Пособник», пейзаж северной деревушки Портмохомак он когда-то воспроизвел в романе «Осиная фабрика», на острове Айла Бэнкс почтительно осматривает старый дом, где Джордж Оруэлл писал роман «1984». А после одной из дорожных попоек вспоминает конвент фантастов 1987 года, где ждали братьев Стругацких, но тех не выпустили в Великобританию. Бэнкс – активно экранизируемый автор, и немудрено, что на его пути встречается немало кинематографических мест: этот виадук снимали в «Гарри Поттере», а тот водопад – в «Горце». (Если бы книга писалась лет на восемь позже, Бэнкс наверняка поместил бы в нее и фамильное поместье Бондов из фильма «007: Координаты «Скайфолл».) Ну а Шотландское нагорье – эту родину виски – автор сравнивает с научной фантастикой, в которой он признанный мастер: «нутром чувствуешь – вот оно, а очертить границы не получается». Удивляет автора лишь отсутствие в его стране подпольных заводиков, где по старинке гонят идеально чистый продукт. В отличие от России или Америки времен Великой депрессии культура самогоноварения Шотландии в целом чужда. Или ушлые бутлегеры просто не раскрыли своих секретов «самонадеянному писателишке из Файфа»?

Автор, хотя и сообщает множество сведений об истории, технологии производства виски и даже акцизной политике властей в этой сфере, в целом не перегружает читателя цифрами и фактами. Зато выдвигает свои собственные, научно-художественные версии о происхождении любимого напитка: «Если бы кельтам не требовалось облегчать тяготы жизни, отчасти обусловленные дрянной погодой, то виски скорее всего так и не был бы изобретен. Представь: сидишь целыми днями в холодной, сырой лачуге, завернувшись в огрызок, с позволения сказать, пледа, среди запаха навоза и горящих торфяников… Тут поневоле задумаешься о том, как облегчить свое прямо-таки кошмарное существование за счет употребления самостоятельно изготовленных бодрящих веществ».

В области передачи личных вкусовых ощущений от виски Бэнкс достигает истинно поэтических высот. «Лафройг» – тот еще чертяка. Удивительно торфянистый, он сразу же взрывается запахами, которые можно найти в аптечке, на пристани, на складе дорожных материалов или даже на заводе… Сильный, безудержный напиток», «Талискер» похож на горную цепь Блэк Куллин – уникальный, до свирепости монументальный, прекрасный в своей первозданности, не рассчитанный на слабонервных, однако щедро вознаграждающий тех, кто не боится трудностей», «Спрингбэк» – мощный, с букетом, напоминающим глубокое дыхание соснового леса», «Брора» – это нечто: пьешь и ощущаешь морские водоросли, дым, пристань с бухтами просмоленного каната и насыщенный букет жгучих специй». Одним словом, настоящий профессионал! Бэнкс и со своей женой Энн (она сопровождала его в поездке) познакомился в баре за стаканчиком крепкого эля. И во многих деревушках у него живут старые друзья, с которыми он не прочь пропустить пинту-другую местного молта 17- или даже 24-летней выдержки. «У меня здесь все исхожено вдоль и поперек», – замечает он, проезжая замок Дун по пути к вискикурне «Динсторн». Вообще топонимы в книге – это настоящая песня, шотландская застольная песня, которые так любил соотечественник Бэнкса Роберт Бернс.

Виски рождается из ячменя, воды и многих других природных компонентов. Огромные чаны изготавливают из местной лиственницы. Почти готовый напиток выдерживают в дубовых бочках (обычно из-под кубинского рома или испанского хереса) для приобретения окончательного вкуса. Виски из разных шотландских местечек пахнет торфом, вереском, фруктами, цитрусами, ванилью, соломой, кедром, смолой, мускусом, каштанами, жженым сахаром… Сама природа рождает этот удивительный продукт. Поэтому книга Бэнкса – это еще и ода родному краю, его «чарующим горным пейзажам» и «прекрасным полудиким местам». Автор со знанием дела расскажет, в чем разница между сортами виски с нагорья и с равнин, из старых и новых дистиллерий; Бэнкс пересядет с автомобиля на самолет, чтобы посетить самый северный из действующих в Шотландии заводиков невдалеке от военно-морской базы Скапа-Флоу, где во время Второй мировой войны служил его отец. Виски – универсальный продукт, воплощение шотландского духа. И книга о знаменитом ячменном напитке получилась всеобъемлющая – практически энциклопедия шотландской жизни. Что же касается «идеального виски», то однозначного ответа на главный вопрос книги автор так и не дает. Однако приводит в последней главе шорт-лист самых выдающихся, на его вкус, скотчей.