Сопляки и звезды

Шоу-бизнес – кому-то праздник, кому-то грязь, а кому-то жизнь. Адриан ван Остаде. Сельский концерт. 1630-е. Музей Прадо, Мадрид

«Жизнь имеет смысл, пока у тебя есть Завтра» – это и стимул, и цель, и кредо. Об этом – книга мемуаров легенды испанской песни, мировой суперзвезды Рафаэля, только что появившаяся на прилавках Москвы.

Перед нами книга воспоминаний Рафаэля, легендарного испанского певца и артиста. Почти 500 страниц. Читается, однако, как захватывающий роман. И не потому только, что жизнь любой уникальной личности подобна роману. Высокой оценки заслуживает талант Рафаэля-писателя. «А завтра что?» – это интереснейшие сюжеты, изящно написанные портреты (артистов, акул шоу-бизнеса, политиков), размышления о творческом пути, об искусстве, о предназначении Артиста.

Вот самое начало 1950-х годов. Бедное (но, не устает повторять автор – счастливое) мадридское детство. По всей Испании – расцвет черного рынка. Фалин – а именно так звали маленького Рафаэля – ездит с мамой в деревню покупать хлеб, который они продают потом у входа на столичный рынок Маравильяс. В один, казалось бы, прекрасный день собрали сто песет – для семьи целое состояние. Разменяли на одну купюру. Счастливый Фалин держал ее в руках, вертел, рассматривал со всех сторон. И вдруг заветная купюра, выскользнув из детских рук, падает не на землю – в подвал, сквозь решетку в полу рынка. Шок! 

Рафаэль. А завтра что? Воспоминания / Пер. с исп. В. Крутоуза, М. Константиновой.   – СПб.: Деметра, 2014. – 496 c.

«С какой тоской мы с мамой искали в мусоре среди крыс эту сотенную купюру... Это был роковой день, который я и сейчас переживаю, словно это происходило сегодня...»

И второй пример. Конец 60-х. Рафаэль уже мировая суперзвезда. Незабываемые концерты в Лондоне, в знаменитом зале Talk of the Town (кстати, записи этих концертов есть в Интернете – послушайте, рекомендую). Рафаэлю приходится начинать их не по контракту – на две недели раньше. Причина страшная: не успев довести свои выступления до конца, ушла из жизни легендарная Джуди Гарленд. 

«Это был сильнейший удар, – пишет Рафаэль. – Эдит Пиаф и Джуди Гарленд были для меня буквально всем. Пиаф ушла из жизни, когда я почти удостоился чести выступать с ней в одной программе. И теперь смерть Гарленд предваряла мои выступления в Talk of the Town... Как сомнамбула, почти без чувств, вошел в главную гримерку. На вешалках висели опечатанные полицией костюмы Гарленд. Они были обернуты целлофаном – костюмы ее последнего выступления. Впечатление было... чудовищным...»

А знаете ли вы, что через день после своего исторического трехчасового сольника в мадридском театре Сарсуэлы (Рафаэль перевернул саму концепцию эстрадного исполнительства в Испании: до этого певцы выступали лишь в «сборных солянках», да еще на танцплощадках) юный артист должен был идти служить по призыву во франкистскую армию? Или о том, что после решения отменить концерты в сомосовской Никарагуа, самолет с ним и его командой по звонку из Манагуа посадили в Сальвадоре, а самого певца арестовали прямо у трапа? Благо оставили под охраной всего одного стражника, и Рафаэль, всучив ему 2 тысячи долларов и золотые часы в придачу, рванул на борт самолета «Панамерикэн», следовавшего в Майами.

Объективность и правдивость – вот несомненное достоинство книги. Но точное описание жизни артиста невозможно без рассказа о его бешеном, просто фантастическом успехе в разных концах земного шара. И представьте – я такого не встречал больше ни у кого, – Рафаэль просит извинения у читателя за то, что вынужден жертвовать скромностью ради правды...

Читая его книгу, мы соучаствуем в этом его успехе и словно ощущаем то, что переживал артист. Нет, он все-таки стесняется своей славы и ему легче рассказывать забавные истории, приключавшиеся с ним. Как президент Чили попросил переселить его из отеля Каррера на центральной площади Сантьяго, где находился и президентский дворец Ла Монеда, ибо толпы поклонников звезды слишком шумели. Как английское посольство в Сантьяго обратилось с просьбой изменить даты гастролей певца, чтобы они – понятно почему – не совпадали с визитом в страну ее величества королевы. Или как Ава Гарднер, звезда Голливуда, – я лично смеялся до слез! – обозвала его «сопляком»! Дело было в Акапулько, на съемках фильма «Сорванец». Контракт категорически запрещал Рафаэлю выезжать из города в период съемок. И вдруг, узнав, что их общая подруга Сара Монтьель дает концерт в Мехико, Ава зовет певца поехать на ее выступление вместе. Контракт? Какой там еще контракт?! А когда он заумпрямился, кинодива на весь пляж (а съемки проходили на людном берегу) крикнула ему, что «на деле он – никакая не звезда» и ни бельмеса не смыслит, как ею стать. Она кричала, «что я сопляк, молокосос и что это она, именно она, Ава Гарднер, – звезда, семикратно превосходящая меня, патетического сосунка, с моими руладами, челочкой и мамочкой, меня родившей...» «Что было дальше?» – спросите вы. Рафаэль капитулировал. А вот как это произошло, вы узнаете, прочитав книгу.

Да, в книге нет ни грамма самолюбования, смакования успеха, этакого «смотрите, вон я какой!». Объяснение этому – профессиональное кредо Рафаэля, суть которого выражена в названии книги. Жизнь имеет смысл потому, что есть Завтра. Завтра ты должен достичь большей высоты, завтра – это постоянное движение вверх. Надо сказать, что в этих своих размышлениях Рафаэль обнаруживает поразительную способность говорить просто и емко об очень сложных материях: о смысле жизни, ценностях, предназначении человека искусства. 

«Для такого человека, как я, потолок с каждым разом поднимается все выше и выше... Потолок – это небо, а небо недостижимо... Лестница – все выше и выше, и будет уходить вдаль, а артист должен подниматься по ней, даже если каждое утро, проснувшись, будет обнаруживать, что ступенек стало больше. Вот где стимул и цель!.. Если в тебе заложен стержень победителя, ты никогда не сможешь смириться и будешь себя истязать (а на сцене – терзать), ибо цель, даже если ты станешь это отрицать, лежит гораздо выше. Завтра... Слава Господу, всегда есть завтра...» Что ж, лучше не скажешь.

Прочитав книгу, те, кто знает и любит творчество Рафаэля – кто, вероятно, открыл его для себя в конце 60-х благодаря фильму «Пусть говорят» или в начале 70-х во время памятных гастролей его по Советскому Союзу, – узнают очень много нового и интересного. В книге немало написано про работу в кино, а фильму «Пусть говорят» посвящена целая глава. Ну а те, кто Рафаэля пока не знает – люди молодого поколения, – откроют для себя легенду испанской песни, одного из великих певцов и артистов мировой сцены второй половины ХХ и первой половины ХХI века.

Именно так – и первой половины ХХI века. Ведь пишут еще: был певец Рафаэль, невероятно популярный в 60–70-е годы. Неверная постановка вопроса, ибо Рафаэль сегодня – это фантастические трехчасовые концерты нон-стоп, переполненные залы и долгие стоячие овации. Рафаэль сегодня – это новые CD и DVD, занимающие верхние строчки хит-парадов. Это могучий, чарующий, неповторимого тембра голос, удивительная драматическая игра и 100-процентная – нет, 200-процентная отдача на сцене.

Русский перевод книги «А завтра что?» увидел свет лишь несколько месяцев назад. А между тем сама книга написана уже довольно давно: к 35-летию творческой деятельности Рафаэля. Сейчас уже вот-вот будет 55-летие. За это время произошло очень много событий – от блестящих выступлений на театральной сцене в мюзикле «Джекил и Хайд» до сложнейшей операции по пересадке печени. Написана и еще одна книга под названием «Я хочу жить».

Помнится, где-то маэстро высказал мысль о том, что, если бы он писал автобиографическую книгу сейчас, она получилась бы шире и глубже. Что ж, в добрый час. 

У автора этих строк тоже есть пожелание к автору. Очень хотелось бы, чтобы Рафаэль подробнее написал о самой музыке, о своих песнях, о том, как они создавались, и о работе с выдающимися певцами от Тома Джонса до Монтсеррат Кабалье. Волею судьбы в прошлом году мне довелось интервьюировать Рафаэля в Мадриде для японского ежемесячного журнала, и наша беседа оказалась сконцентрированной именно на этом. 

Могу заверить вас – интереснейший рассказ.