Игорь Шумейко
Родом из нью-йоркских баров...Фото Алисы Ганиевой.
27 октября 2013 умер лидер группы Velvet Underground («Вельветовые подпольщики») поэт и музыкант Лу Рид. Лучшее на сей день свидетельство о его эпохе, как мне кажется, это книга Патти Смит «Просто дети» (М.: Corpus, 2011). Книга эта лауреат Национальной книжной премии США – (NationalBookAward-2010). Это единственный мемуар великой Патти Смит среди дюжин поэтических ее сборников, популярных в США, и музыкальных альбомов, известных во всем мире. «Крестная мать панк-движения»… но не пугайтесь: булавки в носу, размалеванные лица, ирокезы – это уже ее буйные последователи. Сама Патти, необычайно утонченная (лирика и фигура), со взглядом властным и немного безумным, начинала в ранние 70-е чтением поэм в нью-йоркских барах. Потом чтением под гитару, потом – группа и альбом… и музыканты знаменитой – ее поклонники и продюсеры. Ее друзья Уильям Берроуз, Энди Уорхол, Аллен Гинзберг, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин описаны ею очень дружелюбно, изящно и… весьма отстраненно. Бедствующую и откровенно голодающую Патти угощает кофе-сэндвичем Аллен Гинзберг:
«Аллен представился. Заговорил об Уолте Уитмене. Я упомянула, что провела детство близ Кэмдена, где Уитмен похоронен. Тут Аллен наклонился вперед и пристально посмотрел на меня:
– Вы женщина?
– Да, – сказала я.
– Что-то не так?
Он засмеялся: – Извините меня. Я принял вас за красивого юношу.
Я тут же смекнула, что к чему:
– Значит, я должна вернуть сэндвич?
– Нет-нет, ешьте на здоровье. Это я обознался.
Он сказал мне, что пишет большую элегию в память о Джеке Керуаке, который недавно скончался.
– Через три дня после дня рождения Рембо, – сказала я.
Я пожала ему руку, и мы разошлись своими дорогами».
Потом дороги Патти и гомоэротичной тусовки, эндиуорхоловской «фабрики» разошлись еще дальше, она вышла за брутального анархиста, гитариста Фреда Смита. Единомышленник и однофамилец, член не только знаменитой рок-группы МС5, но и группировки (подпольной) «Белые пантеры» провозглашал «тотальную атаку на культуру всеми возможными средствами, включая наркотики, рок-н-ролл и секс на улицах».
Что же теперь можно и важно сказать об этом конфликте поколений, долгом бунте? О бешеной работе Патти Смит в движении за импичмент Джорджа Буша, о многолетней поддержке зеленых и недавней – Pussy Riot?
Вряд ли их с Фредом очаровательные дети Джексон и Джесси были зачаты в соответствии с их лозунгами – на улицах и под наркотиками. А важной кажется та самая историческая фраза, брошенная Патти на концерте, не раз переобдуманная в книге «Просто дети» и повторяемая всеми рок-энциклопедиями: «Панк начался, когда Патти Смит, чиркнув по струнам, прокричала: «Христос умер за чужие грехи. Но не за мои!»
Понимаете, фраза поэта Смит не только изящнее, чем «Бога нет!», она еще и точнее, даже… корректнее (в значении английского слова correct). Патти позиционирует конфликт поколений именно как конфликт поколений. Не более. Без захлестов и превышений. «За грехи – но не за мои!» – это, конечно, вызов, мощный лозунг, без которого панк-бунт бы не взметнулся… Но фраза, по сути, о том, что у ее поколения другая таблица ценностей (и грехов). Косвенно подкрепляя мысль о самом – наличии грехов (и Бога). В книге «Просто дети» это подтверждается прямо и многократно. Вдумайтесь в разницу: некий гимназист тоже недоволен миром, в котором «ему никто не дает, а дают богатым и знаменитым». Но… отказывается видеть в зеркале Бивиса-Батхеда, нет – только Ницше и Джордано Бруно. И конечно, сразу вместе с Емелей Ярославским («воинствующий безбожник» – профи): «Бога нет». Вот почему у одних конфликт поколений оборачивается кучей хитов, бестселлеров, рок-альбомов, продаваемых по всему миру, а у других – крахом государств…
А Патти Смит не побоялась ступить и в реку мэйнстрима: написала вместе с Брюсом Спрингстином мощный хит «Because the Night».
Вторая фигура на обложке – человек, которому посвящены «Просто дети»,– тоже знаменит, но все же когда автора Патти Смит аннотация книги характеризует как…«американскую рок-певицу и поэта, подругу и любимую модель фотографа Роберта Мэпплторпа», это воспринимается… примерно как «А. Ахматова, вторая жена искусствоведа Николая Пунина».
Впрочем, соотечественникам Патти и Роберта, наверное, виднее, в завершение – их оценки:
«Одна из лучших книг воспоминаний, опубликованных в последние годы, – одухотворенная, мудрая, печальная и великолепно написанная» (San Francisco Chronicle).
«В потоке мемуаров рок-звезд книга Смит с ее неповторимой интонацией стоит особняком – это прежде всего прекрасная проза» (Bostone Globe).
Уточнение. Исписавший лозунгом «Бога нет» лондонские автобусы Ричард Докинз стал заслуженным героем не Бивиса/Батхеда, а другого мультсериала: «Южный парк».
