Чтобы адекватно описать город или страну, надо в них прожить жизнь. Ну, или значительный отрезок жизни. А может, год-два... Или все-таки хватит нескольких месяцев? Думается, в век скоростей некоторые способны управиться с этим делом и за пару недель.
А если ты пишешь заметки на полях, летучие эссе, дневники издалека, письма русского путешественника? Или вот еще: как быть маститому ученому, по книгам познавшему далекую страну задолго до приезда в нее? А художнику, проводящему зимние месяцы в далеком городе, представляющем сплошное произведение искусства?.. Единого рецепта для описания городов и стран не знает никто.
Книги на этой полосе – словно разные блюда европейской и восточной кухни. Краевед Герт Мак убежден, что уроженцы его родного города – самый толерантный народ в мире, и ищет этому подтверждения в истории. К трудовым мигрантам и политическим беженцам в голландской столице относятся благожелательно едва ли не со времен ее основания. Итог: сегодня суринамцы, сомалийцы и представители других народов составляют уже треть населения города с более чем 700-летней историей. Впрочем, менее интересной от этого история Амстердама не становится.
А что делает великий антрополог и социолог Клод Леви-Стросс, попав впервые в возрасте 69 лет в Японию? Он заказывает в токийском ресторане сырого карпа. Но не только для того, чтобы насладиться шедевром местной кухни. За трапезой ученый находит подтверждение своим давним теориям о древней общности обычаев и мифов Японии и Южной Америки. Да и вообще любая национальная кухня для социального антрополога – это предмет профессионального интереса. Как бы кто ни относился к японской сырой рыбе или бразильским живым личинкам.
Другой заядлый гурман, художник и ресторатор Андрей Бильжо – практически свой человек в Венеции. Для него венецианские каналы и мосты – такая же привычная и родная деталь городского ландшафта, как, например, стрелка Москвы-реки и Водоотводного канала. Тем более что в Венеции, как и на нашей стрелке, есть где присесть за столиком какого-нибудь симпатичного ristorante. Будто бы и не уезжал из Москвы. А там, у знаменитой лагуны, и пишется легче.