Дневная красавица Гражданской войны

– Владивосток: Тихоокеанское издательство «Рубеж», 2012. – 144 с.

Автобиографический роман Жозефа Кесселя (1898–1979) посвящен участию писателя в Гражданской войне. Кессель, летчик французских ВВС, ветеран Первой мировой войны, приплыл во Владивосток в начале 1919 года. Сын выходцев из России, несколько лет ребенком проживший в Оренбурге, вспоминал, что, когда ему предложили отправиться воевать в Россию, «мои русские корни, знание языка, сказки и книги моего детства, народные песни, прекраснее которых ничего на свете нет, – все это пробудило во мне освещенную звездами мечту».

Впрочем, молодым человеком двигала не одна мечта, но и «любовь, непреодолимая жажда приключений».

В итоге Кессель разочаровался уже в момент прибытия: «Иная вселенная. Другая планета. После величественных строений в порту Нью-Йорка, великолепной бухты Сан-Франциско, после пляжей Гонолулу тусклый свет, замерзший порт. Все: небо, лед, дома, люди – все было серого цвета, все было мрачным и грязным». И дальше: «Грязный снег. Мрачные ветхие домишки. Ни одного проспекта или приличной улицы. Какой удар по моим мечтам! Какое падение в реальность!»

Интересно, что чаще Кессель пишет о России не столь эмоционально, а скорее отстраненно, фиксируя натуралистические подробности. Благо кровь и грязь, цинизм и смерть писатель видел постоянно. Например, поезд с умершими от тифа пассажирами. После него описания повальной коррупции в тылу не кажутся чем-то шокирующим или из ряда вон выходящим. Книга напоминает французские романы-физиологии XIX века (Эжен Сю, Жюль Жанен, отчасти Виктор Гюго). И, думается, при выборе стиля играла роль не временная дистанция (роман был написан в 1975 году – 56 лет спустя). Возможно, опыт войны, ежеминутной опасности погибнуть, и не только в воздушном бою, ведь самолеты в то время не оснащались парашютами, и сформировал у Кесселя отстраненность и цинизм – чувства, без которых на войне человек или сходит с ума, или кончает с собой. Эту психологическую защиту, которую писатель называет «страхом мысленным, отказом принять кошмар», он перенес и на бумагу ради лучшей передачи атмосферы эпохи.

Когда-то Кессель написал знаменитую «Дневную красавицу» (спустя почти 40 лет в 1967 году роман был экранизирован Луисом Бунюэлем). «Смутные времена» не принесли ему такой известности, но книга стоит того, чтобы ее прочли. И не важно, что она содержит ошибки в описании Гражданской войны (Колчак был адмиралом, а не генералом и никогда не обещал реставрировать власть монарха, атаман Семенов к началу революции был не унтер-офицером, а есаулом, что соответствовало званию капитана). Важен еще один взгляд на трагедию. И притом талантливый.