Грезы в мегаполисе

Владимир Скосырев. Деньги приносит мышка.
– М.: Феория, 2012. – 288 с.

«Если есть место на Земле, где нашли пристанище грезы людей, это Индия», – отмечал Ромен Роллан. Его наблюдение относится к поре, когда Индия еще была британской колонией. Естественно, с тех пор она неузнаваемо изменилась. Сегодня Индия завораживает не только древней культурой, но и тем, как она покоряет космос и новые технологии. В то же время иностранца, впервые попавшего в Индию, не может не поразить, как много там бездомных или, как говорится в официальных исследованиях, людей, живущих за чертой бедности.

Так что же представляет собой современная Индия? Это один из локомотивов мировой экономики или государство, у которого одна нога ступила в завтрашний день, а другая увязла в отсталом прошлом? Тому, кого интересует ответ на этот вопрос, стоит познакомиться с книгой Владимира Скосырева «Деньги приносит мышка». Автор, обозреватель отдела международной политики «НГ», откручивает назад события, начиная с нынешнего дня и вплоть до начала 70-х годов, когда он работал в этой стране газетным корреспондентом.

Читатель узнает о «тайной расе», оставленной британцами, следует за паломниками к Гангу, проходит по коридорам крупных компаний в Мумбаи, Хайдерабаде, Бангалоре, этой индийской Силиконовой долине. Вот Нарайана Мурти, новатор, один из тех, кто вывел страну в число мировых лидеров в сфере технологий IT. Капиталист он нетипичный. В молодости увлекся идеями коммунизма и пожертвовал свое состояние делу освобождения человечества от эксплуататоров.

Благородный жест не был, однако, по достоинству оценен ни в Москве на Старой площади, ни в руководстве братской Болгарии, куда он приехал набираться революционного опыта. Мурти заподозрили в пособничестве западным спецслужбам и даже посадили под арест, правда, на короткий срок. Потеряв веру во всепобеждающее учение, Мурти занял 250 долл. у жены и создал в 1981 году компанию, создававшую программное обеспечение.

Божество Ганеша, покровитель предпринимателей, передвигается на мыши. Неизвестный автор. 1820. Британский музей

Тогда, вспоминает предприниматель, порядки в стране были «в высшей степени недружественные по отношению к бизнесу». Возглавлять частную фирму означало вести постоянный бой с бюрократией. Целый год ушел у него на то, чтобы установить телефон. Три года пришлось ждать лицензии на ввоз компьютера. «У нас тогда шутили: половина страны ждет установки телефона, а половина – когда он зазвонит».

Занятых денег хватило, чтобы продержаться на плаву. Но Мурти и шесть его коллег руководствовались правилом: «Нужно тратить меньше, чем зарабатываешь». Они останавливались в дешевых гостиницах, ездили не на машинах, а в автобусах, добирались до места встречи пешком.

Сейчас годовой доход компании – свыше 6 млрд. долл. На нее работает более 100 тыс. человек. Лучшие сотрудники получили акции и стали миллионерами. Мышка, орудие их труда, и по традиционным верованиям индусов символизирует деловой успех. Ведь на мыши передвигается Ганеша, бог с туловищем человека и головой слона. Он покровитель предпринимателей.

«Увы, связь между IT и другими секторами экономики слаба», – говорит профессор университета Дели Анант. Эта отрасль помогла привлечь к Индии внимание зарубежных инвесторов, позволила ей заработать иностранную валюту. Но рабочих мест она создает немного, а ведь их требуются десятки миллионов. Не иссякает поток мигрантов, ищущих счастья в мегаполисах.

«Неподалеку от железнодорожных путей под самодельным навесом устроилась на ночлег семья из четырех человек. Отец-добытчик растянулся на циновке, детишки спят, хозяйка колдует у жаровни. Отчаяния в глазах у нее нет, наверно, надеется, что жизнь наладится» – так рассказывает об этой мимолетной встрече в Мумбаи автор.

Для России Индия в пору холодной войны и ныне была и остается дружественной страной. Москва установила дипломатические отношения с Нью-Дели еще в апреле 1947 года, до обретения Индией независимости. Сейчас лидеры двух стран встречаются ежегодно. Российские и индийские специалисты вместе работают над созданием новых боевых ракет и истребителей. Но первые шаги навстречу друг другу были нелегкими. Индия хоть и провозгласила суверенитет, но по-прежнему зависела от бывшей метрополии. Москва полагала, что она остается в англо-американском лагере. К тому же Махатма Ганди в глазах хозяина Кремля и всего государства оставался буржуазным соглашателем.

Когда философа Сарвапалли Радхакришнана, впоследствии президента республики, в 1950 году назначили послом в СССР, он окунулся в странную атмосферу подозрительности, любопытства и дружелюбия. Его дважды принимал Сталин. Во время беседы зашла речь о помещиках, аграрном вопросе. Посол сказал, что Индия решает его мирным путем, без насилия. На это Сталин ответил, что русские крестьяне, когда встречают волка, знают, что делать. При этом он энергично рубанул рукой воздух, как бы отсекая ему голову.