Исчезновение в Суррее

Ричард Хэк. Герцогиня Смерти. Биография Агаты Кристи/ Пер с англ. М.Макаровой.
– М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012. – 464 с.

Каким бы фантастичным это ни может показаться, произведения Агаты Кристи основаны на самом непосредственном опыте. Ноябрьским утром 1926 года завтракавший в пабе в графстве Суррей автомеханик Фредерик Дор услышал взволнованные крики цыганенка Джека Беста, который рассказывал местному полицейскому о брошенной машине. Позже механик рассказал полиции: «Смотрю, над кустами лобовое стекло, и фары и габаритные огни не горят. Кончился ток, но, когда машину оставили, думаю, фары были включены, темно же, ночь. Да, похоже, с холма машина катилась уже пустой, поскольку на склоне нет никаких следов от торможения…» Исчезновение было необъяснимо. Полтысячи людей прочесывали вересковые пустоши. «Иногда полицейские окликали друг друга сквозь промозглый туман, клубы которого окутали вершины пологих холмов».

Писатель Эдгар Уоллес (придумавший Кинг-Конга), говорил о том, что Агата просто хочет кому-то насолить. Коллега и конкурентка миссис Кристи, детективщица Дороти Сэйрс, приехала в деревню Ньюлендз-Корнер, вокруг которой происходили основные события, чем вызвала восторг газетчиков, ибо писать им было практически не о чем. Она пришла на берег Тихого пруда – там водилось привидение девушки в белом – и с пафосом прорицательницы произнесла: «Ее здесь нет». Артур Конан Дойл раздобыл перчатку писательницы и дал ее на освидетельствование своему старому помощнику и медиуму Хорэсу Лифу. Во время сеанса столоверчения тот сразу назвал имя «Агата» и заявил, что среди мертвых ее нет. Таким образом, эксперты более или менее сошлись на том, что писательница жива.

Американец Ричард Хэк доселе специализировался на североамериканских знаменитостях. Однако стиль его изложения полон английского изящества и парадоксализма. Агата Мэри Кларисса родилась 15 сентября 1890 года. Второе и третье имена она получила в честь бабки и матери, а первое и основное – по имени героини модного романа писательницы Дины Марии Мьюлок «Муж Агаты». Та, воображаемая Агата, по-видимому, стала феей, одарившей девочку развитой на британский лад фантазией. «В бильярдной стояла низенькая круглая емкость с карпами, которых Агата… называла всех сразу мисс Фиш».

В восемнадцать во время болезни начала писать первые романтические рассказы: «Дом красоты», «Зов крыльев», «Одинокий божок». В рассказе «Мак-Миллер, эсквайр» с признаками мистицизма исследовалось безумие. Возможно, потому, что другом семьи был Иден Филлпотс, по чьей книге «Жена фермера» Альфред Хичкок снял фильм в 1941 году.

Артиллерийский офицер Арчибальд Кристи, еще до Первой мировой войны ставший летчиком, сразу показался Агате единственным избранником. Они поженились без особенной торжественности, и Арчи быстро отбыл в тренировочный лагерь, а потом на войну во Францию. Агата поступила в Добровольческий медицинский корпус, и события стали развиваться, как в романе: геройский летчик воюет в разлуке с медсестрой из хорошей семьи, обихаживающей раненых. Хэк пишет о своей героине с добротой и уважением, особенно в этом эпизоде: поначалу она, как деликатно выражается автор, мыла в госпитале полы. Миссис Кристи получила диплом фармацевта, что предполагало изучение ядов. В 1915-м, снова во время болезни, Агата взялась за пишущую машинку. Первым опубликованным романом Агаты Кристи стал детектив «Таинственное приключение в Стайлзе». Главный герой, сыщик, как рассуждала Агата, не должен быть даже отдаленно похож на Шерлока Холмса. Она сняла номер в деревенской гостинице, комната была большой и холодной, пальцы стыли. Так посреди вересковых пустошей родился экстравагантный и педантичный Эркюль Пуаро.

Муж не только не был помощником, советчиком писательницы – он никогда не стремился читать ее романы. Впрочем, не возражал против солидных гонораров. Но однажды холодно заявил: «Ее зовут Нэнси Нил. Ты, разумеется, ее помнишь. Она бывала у нас в доме». И отбыл к новой избраннице. Агата Кристи не была праздной аристократкой, ее жизнь не назовешь безоблачной, и, может быть, лишь смешные и несколько однозначные, олицетворяющие лишь какую-то одну черту герои спасали ее от более серьезных, чем мистификация в Суррее, шагов. Эти странноватые персонажи до сих пор не утратили своей парадоксальной привлекательности. В Великобритании действует Общество друзей Агаты Кристи, своеобразный клуб правообладателей, которым мисс Марпл, Эркюль Пуаро, десять маленьких индейцев – переиначенные на американский лад негритята, а также герои ее пьес, стихов, рождественских рассказов приносят неплохой доход.