При свете зеленой лампы

Лидия Либединская. Зеленая лампа.
– М.: АСТ: Астрель, 2011. – 476 с.

«Зеленая лампа» – самая известная книга Лидии Либединской, прозаика, литературоведа, журналиста и переводчика, а также супруги писателя Юрия Либединского, много сделавшей для публикации его литературного наследия. Книга воспоминаний о собственной жизни, окружающих людях и эпохе в целом, известная и любимая читателями: издание 2011 года – пятое по счету. А первое вышло в 1966 году – маленького формата книжечка с восторженным предисловием Корнея Чуковского. За сорок пять лет книжечка разрослась до формата довольно толстой книги, была отредактирована автором и дополнена – воспоминаниями о тех, чьи имена по-прежнему живы в истории, но, увы, мало что скажут нынешней молодежи (за редким исключением). Вера Инбер, Людмила Давидович, Алексей Файко, Эмиль Кроткий, Лев Разгон, Зиновий Гердт – очерки об этих людях объединены в особый раздел книги под названием «Они жили среди нас».

Чем еще помимо исторических фактов и воссоздания атмосферы творческих собраний первой половины прошлого века привлекательна эта книга для современного читателя? Во-первых, Либединская написала и издала свои воспоминания, когда ей самой было всего сорок с небольшим лет – нечастое явление для мемуарного жанра. Во-вторых и в-главных, «Зеленая лампа» (как в принципе любые воспоминания) интересна ракурсом взгляда мемуариста. Например, очень неоднозначна в глазах историков литературы фигура Александра Фадеева: кто-то отзывается о нем как о герое, в буквальном смысле слова спасшем жизнь не одному литератору, кто-то считает губителем писательских судеб, есть и те, которые пытаются понять и передать в своих работах образ Фадеева во всей его сложности. Либединские на протяжении многих лет были друзьями Фадеева, и в «Зеленой лампе» он предстает перед читателем прежде всего как человек – серьезный, ответственный и честный, взваливший на себя непомерный груз опасной должности и не выдержавший в итоге этого груза. Вот как описана последняя встреча Либединских с Фадеевым: «Он повернулся, взял Юрия Николаевича обеими руками за лицо и долго смотрел на него, потом несколько раз крепко поцеловал. Было что-то в этом прощаньи, что кольнуло мне сердце: несвойственна мужчинам такая нежность. И я сказала: «Саша, приходи к нам, мы тебя очень любим!» «А вы и любите!..» – ответил он не то шутя, не то серьезно». На следующий день Фадеев застрелился.

В этой книге тоже много деталей, описаний небольших случаев из жизни, незначительных на первый взгляд фраз, которые порой могут охарактеризовать человека не хуже, чем некоторые статьи страниц по двадцать. Вот, например, слова Михаила Светлова, записанные Либединской по его просьбе во время его тяжелой болезни: «Учитель – это не тот человек, который тебя чему-то учит. Это тот человек, который помогает тебе стать самим собой... так когда-то советовала мне моя бабушка: ты обязательно точно застегни верхнюю пуговицу, потому что иначе нижнюю пуговицу некуда будет деть, и ты останешься человеком с лишней пуговицей». А вот каков Самед Вургун, азербайджанский поэт и драматург: «Слушая Самеда и разговаривая с ним, все время ощущаешь, что это поэт не только талантливый, но и умный, думающий. И ум этот не от мелочной начитанности, которая людям не очень даровитым с успехом заменяет талант и подчас создает репутацию больших ученых. У него широкий шаг в жизни, и то, что он читал, давало ему в тысячу раз больше, чем другому целая энциклопедия Брокгауза и Эфрона».

Лидия Либединская описала свои встречи со всеми, с кем свела ее жизнь, – это Марина Цветаева и ее сын Мур, Алексей Крученых, Николай Заболоцкий, Корней Чуковский, Давид Самойлов и многие другие, менее известные, но от этого не менее замечательные люди. И, конечно же, много места в ее воспоминаниях уделено Юрию Либединскому, писателю и человеку, автору повести «Неделя», романа «Баташ и Батай» и других книг.

В предисловии к тому самому первому изданию «Зеленой лампы» Корней Чуковский писал: «Конечно, мы, читатели, должны быть признательны ей, что она печатает их в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году (в 1965 году воспоминания были опубликованы в журнале «Сибирские огни», а отдельной книгой, как я уже говорила, вышли в 1966 году. – Е.Р.), а не в тысяча девятьсот девяностом». А уже сейчас можно добавить к этому, что и в девяностом, и в двухтысячном, и в две тысячи одиннадцатом году книга не стала менее интересной и полезной всем тем, кто любит и ценит историю, литературу, жизнь.