Игра без правил

Вопросы литературы. Журнал критики и литературоведения. № 3, 2010. – М., 2010. – 512 с.

Литературная учеба. Литературно-критический журнал. № 3, 2010. – М., 2010. – 240 с.

«Вопросы литературы» и «Литературная учеба» – несхожие с точки зрения задач и идейных принципов издания – в силу своей литературно-критической направленности занимаются, по сути, общим делом – изучением литературного наследия прошлого и критической оценкой литературной современности. Но из-за отстраненности и отвлеченности журнальной критики прошлое на страницах указанных журналов пока преобладает. Судите сами. Последний номер «Вопросов литературы» открывается статьей Лидии Яновской, посвященной проблемам булгаковедения. Рубрика «Век минувший» представлена материалами о Владиславе Ходасевиче, «Филология в лицах» – об Александре Веселовском. И так далее. А в очередной книжке «Литературной учебы» продолжена тема эсхатологических «памятников» русской поэзии – в статье Максима Лаврентьева проанализированы мотивы предвидения смерти в творчестве Велимира Хлебникова. Рубрика «Штудии» содержит материалы, касающиеся творчества Михаила Зощенко, «AD MEMORIAM» – мемуары писателя Анатолия Михайлова, посвященные Иосифу Бродскому, Булату Окуджаве и Варламу Шаламову... Сбережение подобным образом культурного наследия видится все-таки делом каких-то иных инстанций. Литературно-критическая периодика именно в силу своей обновляемости и относительно недолгой живучести каждого номера (оба журнала выходят раз в два месяца) должна в гораздо большей степени уделять внимание актуальным и злободневным проблемам.

От великого прошлого потихоньку движемся к презренной современности. В «Вопросах литературы» ее представляет рубрика «Литературное сегодня», появившаяся в журнале в прошлом году. Картина литературного сегодня здесь намечается в дискуссии о расчете (в самом приземленном смысле) и вдохновении в творчестве современного писателя (материалы Букеровской конференции 2009 года) и прорисовывается в статьях об отдельных персоналиях современной литературы. Так, «Хроника вечной битвы» Марии Знобищевой посвящена лауреату премии «Большая книга» (2009) Леониду Юзефовичу и его пронизанному мифическими мотивами роману «Журавли и карлики». Несколько рыхлая по структуре статья эта, содержащая, впрочем, ряд свежих идей, к сожалению, не отвечает на вопрос, сформулированный в самом начале: какой роман перед нами – политический, исторический, философский? – и потому оставляет болезненное ощущение непреднамеренной недосказанности. Публикация «В поисках озвученного времени» Елены Погорелой – о прозе свежего букеровского лауреата Елены Чижовой, каждый роман которой, по словам автора, – «повествование живое, синхронное, неотжатое, рождающееся на наших глазах┘» Молодой исследователь произведений Чижовой умеет сообщить чувство сопричастности к ее творческому миру и, пожалуй, даже вызвать у кого-то желание найти и прочитать. «Серым по серому» Алисы Ганиевой – о не жалуемом критиками бытописателе Романе Сенчине – глубоко и в то же время деликатно вскрывает сущность творчества этого сложного для адекватного восприятия писателя, которого автор называет «типичным представителем своего обманутого страной поколения». Это звучит несколько категорично, однако обоснованно. С публикацией Ганиевой тематически перекликается материал Ирины Роднянской «Род Артридов», открывающий новую рубрику журнала и также посвященный роману Сенчина «Елтышевы». «Тихое творение» неподкупного и, как особо отмечает критик, «не подкупленного» читательскими ожиданиями писателя, приблизившееся было к громкому успеху, увы, так и не стало подлинной сенсацией.

Много шулеров, да мало судей. Иван Калганов. Карточные шулера. Конец 1870-х. Тюменский музей изобразительных искусств

«Литературная учеба» представляет современный литературный процесс в более широком – общественно-политическом – контексте (любопытно, что 20 лет назад журнал определялся не только как «литературно-критический», но и как «общественно-политический»). Номер открывается обсуждением популярного сетевого ресурса «Журнальный зал», своего рода интернет-представительства толстых журналов. Рядом публикаций полемического характера представлена рубрика «Литература и современность». «Вдохновение по заказу» Александра Титкова – приговор современной российской литературе. «Писателя как Творца в современной России нет, – чересчур безапелляционно заявляет критик. – «Поэтов» (Творцов) сменили «копирайтеры», для которых «умение обращаться с буковками» только заработок». «Без магии нулей» Игоря Савельева – попытка взглянуть на прошедшее десятилетие не сквозь призму литературного творчества, а с точки зрения работы институтов литературного процесса. Этот ракурс до некоторой степени придает теме незапыленность и новизну. Статья Григория Аросева «Лирическая поэма о Большом адронном коллайдере» – о современной поэзии, главная проблема которой, по мнению автора, заключается в том, что она перестала быть известной широкой публике. Любопытна мысль о стоящей перед стихотворцами задаче освещения новой реальности с поэтической точки зрения, чтобы рассказы об ожидании sms, звонка по «скайпу» или поломке айфона «вызывали в читателях не смех по умолчанию как нечто неуместное, несуразное, неловкое, а сочувствие, гнев или иронию, как того требует собственно ситуация». А вот высказанная Аросевым идея о необходимости «массовой популяризации» поэзии на уровне читателей, думаю, вызовет у большинства последних столь же массовое отторжение.

Тема поэзии затронута и в статье Бориса Кутенкова «Молодой литератор и «вечный венец», касающейся проблемы становления поэта в современных условиях и интересной тем, что затрагивает личный, а не вычитанный из книг опыт автора. Правда, несколько лукаво в устах молодого стихотворца звучит будто бы адресованное соперникам напоминание о словах Льва Толстого: «Если можешь не писать – не пиши». Нить разговора о современном литературном процессе продолжается в статье Олега Чувакина «Талантам надо помогать», опубликованной в рубрике «Давайте разберемся?». Обширный критический материал посвящен журналу молодых писателей «Пролог» и проводит традиционную для «Литературной учебы» педагогическую линию, направленную на искоренение распространенного мнения о легкости литературного труда.

Неожиданная точка соприкосновения с «Вопросами литературы» обнаруживается в рубрике «Критика критики», содержащей статью Артура Дановского «Что такое «вкус» и каково его «дело»?». Эта публикация представляет собой отклик на книгу главного редактора «Вопросов литературы» Игоря Шайтанова «Дело вкуса», прослеживающую историю изменения поэтического вкуса во второй половине XX века. Не умаляя актуальности книги, автор статьи отмечает, что Шайтанов опирается «скорее на бытовое понимание вкуса, чем на фундаментальное философское», результат – снижение уровня раскрытия проблемы современной русской поэзии.

Говоря об общей направленности материалов «Литературной учебы», касающихся современности, можно отметить тонкий переход от оценки текущего момента к прогнозам на будущее, и если в «Вопросах литературы» содержится рассказ о «литературном сегодня», то в «Литературной учебе» к нему примешивается взгляд в «литературное завтра». И все же на стыке этих граней в последних номерах журналов высвечивается пока только небольшой фрагмент картины современного литературного процесса. Для солидных изданий, по праву претендующих на роль арбитров на большом игровом поле текущей литературы, всего вышеперечисленного, к сожалению, еще недостаточно. Поэтому игра и ведется без правил.