Подпольщик в опале

Дмитрий Галковский. Два идиота. – М.: Издательство Дмитрия Галковского, 2009. – 368 с.

Типовая рецензия на книгу статей известного публициста вполне может представлять собой череду назывных предложений. В каждом – тема (или даже заголовок) статьи из книжки. А что еще нужно? Принципы составления таких книг тоже у всех одинаковы – набрал свежих статей поострее и закатал под обложку. Название самой хлесткой статьи – в заголовок сборника┘

У Галковского все не так. И не только с книгами статей. Ну вот, к примеру, новый сборник «Два идиота». Где и когда вы видели у Галковского статью под названием «Два идиота»? Нет такой статьи. И тем не менее книжка именно так называется. Спрашивается: почему? На этот вопрос Галковский дает ответ в предисловии. Большинство статей из сборника, пишет он, прежде публиковались в двух периодических изданиях – «Взгляд» и «Русская жизнь». Публиковались до той поры, пока их главные редакторы не разобиделись на Галковского и не перестали его у себя печатать. Разорвали отношения напрочь, объявили персоной нон грата, включили в стоп-лист. Причем в первом случае причина опалы осталась невыясненной, а гонорар – невыплаченным. Ситуация, по мнению Галковского, совершенно идиотская. Отсюда и название книжки, и оформление, апеллирующее к хрестоматийной «Полярной звезде» Герцена–Огарева. На презентации книги Галковский говорил, что планирует бесплатно выслать обоим своим «героям с обложки» по пачке «Идиотов» – для ознакомления. В сборник включено еще некоторое количество материалов – в том числе не публиковавшееся ранее (например, отвергнутая «Литературной газетой» статья о Брежневе или текст выступления перед студентами Белорусского госуниверситета).

Краткое аннотирование статей из этой книжки не даст адекватного представления о ее подлинном содержимом. Можно, например, написать: «Все старообрядцы – английские шпионы». Или: «Россия – криптоколония Англии». Ну и что это даст? Тема статьи для Галковского далеко не главное. Главное – аргументация и развитие. Ну и экскурсы «в сторону», конечно. Есть мнение, что Галковский – это такое коллективное бессознательное нынешней русской «системной» (но в глубине оппозиционной) интеллигенции. Все, о чем она думает тайком, даже, быть может, пишет в ЖЖ, но не отдает в печать, Галковский без сомнений и трепета выносит на бумагу. Или в сетевое СМИ. Говорят, на фоне партийных, зашоренных, продажных и т.д. публицистов это чуть ли не единственный подлинно независимый российский публицист и мыслитель.

Хороший публицист, если надо, бывает и злым, и колючим. Наталья Гончарова. Чертополох. 1920-е гг. ГТГ

Но эти пресловутые независимость и антисистемность, кажется, сыграли с Галковским и злую шутку. Его публицистика стала своего рода «вещью в себе». Чем-то вроде субкультурного явления – например, в рамках Живого Журнала, где у автора «Двух идиотов» несколько тысяч читателей. Без публикаций и обсуждения в рамках «системы» его статьи превращаются в герметические, самодостаточные тексты. У них есть риск стать материалом для внутреннего пользования замкнутой касты галковскоманов – среди которых, конечно, немало умных, трезвомыслящих людей. Возможно, для некоторых из них, и вообще для многих его читателей, Галковский – это такой занятный литературный феномен. Подпольный, странный «философ-полуписатель» (автохарактеристика из книги). Донельзя злой и колючий публицист. Человек, стоящий над партиями, системами и тусовками. Автор, которого, «несмотря ни на что», интересно почитать для понимания контекста и многообразия русской современной мысли.

Но внутреннее развитие Галковского (если брать его публицистику последних лет), кажется, застопорилось. Содержание его статей неизменно восходит к одному привычному набору тезисов. Идеи-призраки, преследующие Галковского, давно известны. Разоблачение козней Лондона. Тайные пружины русской революции. Культ элитарности и столичности. Европоцентризм. Повышенное внимание к национальным вопросам, в том числе еврейскому. Критика «плохих» историков и публицистов. Поиски «живой философии». Любовь к Розанову и Набокову. Нелюбовь к старообрядцам и шестидесятникам┘ Изобретательно варьируя и комбинируя эти темы, Галковский стал как публицист пробуксовывать. Однако эта ипостась для него – не основная. Сейчас он вроде бы работает над масштабным трудом о Ленине, где будет наконец сказана «вся правда» о вожде пролетариата. Двум идиотам с обложки нынешней книги, как часто случается на Руси, явно не хватает третьего.