Обретенное время

Вологодские пенаты, или Пятая Вологда. /Авт.-сост. Н.С.Серова, И.О.Шайтанов; под ред. И.О.Шайтанова. – Вологда: Книжное наследие; Череповец: Порт-Апрель, 2008. – 616 с.

Книга «Вологодские пенаты, или Пятая Вологда» (открывающаяся словом вице-губернатора Вологодской области Позднякова), как сказано в аннотации, представляет собой хронику регулярных встреч и разговоров (в рамках проекта «Открытая трибуна») на вологодской территории с русскими и зарубежными деятелями литературы, музыки, киноискусства и т.д. – с предысторией, портретами и откликами участников, фотографиями, публикациями, интервью... «Провинция в культуре и культура в провинции» – такова смысловая динамика книги, полемический стержень, вокруг которого закручивается разговор. Характерна внутренняя своевременность издания при, казалось бы, совершенно неблагоприятных внешних условиях. В свете последних событий в стране да и в мире закономерно было бы ожидать снижения интереса к подобной программе, не дающей прямого ответа на насущный в настоящее время вопрос: как выжить, как уцелеть. До культуры ли тут, тем более – до культуры в провинции?.. Оказывается – до культуры. Более того: проект «Открытая трибуна», истории которого посвящена книга, охватывая 15 лет – с 1994 по 2009 год, – сшивает XX век с XXI, и неожиданным образом атмосфера ранних 90-х, когда, родившись из разговора на международном круглом столе «Провинция в русском культурном сознании», начинал свое существование проект, оказывается созвучна атмосфере сегодняшних дней. «Вспоминая те годы, – пишет Кудрявцев, начальник вологодского управления культуры, – я пытаюсь понять, почему же «Открытая трибуна» появилась именно в те смутные и тревожные времена? <┘> Нам нужен был диалог о времени, которое выпало нам на долю, о нас самих┘» Так как необходимость этого диалога налицо и сегодня, «Вологодские пенаты┘» подсказывают способ его воплощения, подсказывает вопросы, сопутствующие попытке говорить о культуре не в рамках круглого стола среди посвященных, но с широкой аудиторией, выступать с лекциями и стихами в пространстве не университетского зала, а Вологодского кремля. Именно там проходили в 2002 году шекспировские вечера.

Писатель рисует писателя. Портрет Веры Павловой работы Людмилы Петрушевской. Иллюстрация из книги

Возможно, сам выбор этой пространственной точки определяет внутренний ход разговора. О чем бы ни говорилось в статьях, собранных в книге, – о «поэзии природы» (Игорь Шайтанов, «Поэтическое открытие природы», «Эпический импрессионизм») или о природе поэзии (Алексей Алехин, «О поэзии в жару», Константин Азадовский, «Поэты-мифотворцы»), о Блоке или о Батюшкове, – везде мы встречаем глубокое чувство истории и остроту современности. Предмет углубленного поэтического разбора становится поводом обратиться – сквозь призму времени и культуры – к сегодняшним дням, установить точку зрения на происходящее с тем, чтобы текущая жизнь отражалась наиболее полно, в своей динамике, историческом, культурологическом срезе. Современная политическая ситуация дана через слово о Пушкине и Шекспире, картина нынешней провинции – через живое воспоминание о старой, «купеческой», Вологде, оказавшееся возможным благодаря беседе Шайтанова с Богословской (1894–1997), школьной учительницей, в чьей крови и речи растворены и русская провинция, и весь прошлый век.

Впрочем, это не единственная уникальная беседа «с историей» вживую. Сам жанр интервью в «Вологодских пенатах┘» – явление особое; составитель книги Серова достигает редкого умения в лаконичном, сжатом по времени диалоге разговорить человека через расспросы о том, что напрямую касается занятий собеседника – музыки, поэзии, церковного пения (Мартынов), киноискусства (Абдрашитов, Хуциев), вывести беседу к широкой панораме современного мира. Вся книга – это беспрерывно звучащие голоса, причем провинциального стремления поддерживать благостный тон разговора в родных пенатах не наблюдается: иначе не вклинился бы в беседу о современной поэзии один литератор, некогда пытавшийся устроить печатное нападение на поэзию Веры Павловой, чей вечер состоялся в Вологде совсем недавно – в 2005 году. В местной газете «Красный Север» письмо – в связи с россыпью фактических ошибок и бранной лексики – не было напечатано, зато на страницах книги «Пятая Вологда» развернулось оживленное обсуждение, к которому с удовольствием подключилась и сама Вера Павлова. Рядом же, словно бы по контрасту, оттеняя друг друга, даны глубоко серьезные диалоги с Чухонцевым, Русаковым, Архангельским и другими гостями «Открытой трибуны»┘

Вот это, пожалуй, самое ценное в книге – помимо архивных материалов, бесед, публикаций и хроники: эффект присутствия, возможность живого речевого общения, ощущение включенности в диалог, погруженности в поток времени. Абстрактные рассуждения о том, способна ли культура расти и развиваться в провинции и под силу ли провинции заботиться о сохранении культуры, обретают конкретику, резкость; само понятие провинции, локализуясь в пространстве «деревянной Вологды», утрачивает уничижительный смысл и вплотную подходит к понятию времени. Такую культуру и такую провинцию просто необходимо хранить, потому что, по словам составителей книги, «Культура, как Время, – это мы сами»┘