Великодушный пироман

Алексей Митрофанов. Гиляровский. – М.: Молодая гвардия, 2008. – 320 с. (ЖЗЛ).

Книги Гиляровского, что называется, зачитаны до дыр, а вот в биографии знаменитого московского репортера и поныне не все прояснено до конца. Причиной тому – во многом сам Владимир Алексеевич, при большевиках подправлявший свои анкеты. Отец его служил уездным письмоводителем по полицейскому ведомству; само собой, в 20-е годы о таких компрометирующих деталях лояльному Советам литератору вспоминать не хотелось, и он превратил родителя в помощника управляющего имением. Авторы советских жизнеописаний тоже – всяк на свой лад – лакировали биографию «короля репортеров», приписывая ему даже некие революционные геройства. Краевед и журналист Алексей Митрофанов взглянул на эту колоритнейшую личность без цензурных предвзятостей, но и без установки на «срывание масок». Получилась своего рода россыпь житейских историй, бытовых сценок, анекдотов и баек, лучше всяких академических монографий характеризующих Гиляровского. Даровитый покоритель столицы, знаток российской жизни от верха до низа, друг и приятель «всей Москвы», великодушный великан, силач и эксцентрик; прожженный газетчик, готовый запродать душу за эксклюзивный факт – таким предстает в этой книге автор «Москвы и москвичей» и «Моих скитаний».

Конечно, за героем книги водились кое-какие мелкие грешки (в общении не всегда бывал излишне деликатен, да и факты, бывало, подтасовывал в угоду эффектности репортажа). Но в целом его фигура излучает незаурядное обаяние. То ли и впрямь Владимир Алексеевич за всю жизнь никому всерьез не насолил, то ли Алексей Митрофанов из краеведческой солидарности попридержал негативные факты о своем герое – только получился Гиляровский в этой книжке прямо почти как Шаляпин на известной картине Кустодиева. Широкая, удалая русская натура, кровь с молоком. Из народа, да с талантом. Душевный, хлебосольный. Крепок телом, духом самобытен┘ В книжке помимо прочих историко-бытовых вкусностей приведены умилительные истории о свернутых в узел кочергах, о дружбе с босяками-хитрованцами, о дерзких противоправительственных эпиграммах и даже о редактировании Гиляровским революционных прокламаций. Отделить легенды от фактов, когда речь идет о такой «былинной» личности, непросто.

Много интересного рассказывает книга и о специфике работы дореволюционного репортера. Начинал Гиляровский в эпоху, когда ни телефоном, ни автомобилями еще не пахло. Газетчиков в буквальном смысле кормили ноги┘ и житейская сноровка. Наш герой имел целый корпус платных осведомителей в самых разных слоях общества – от властных структур до уголовного мира. Он одним из первых в русской журналистике стал широко (и без лишней щепетильности) пользоваться инсайдерской информацией. По-видимому, Гиляровский «обладал недюжинными экстрасенсорными способностями», предполагает Митрофанов, отсюда и необычайное чутье на горячую новость. Умел Владимир Алексеевич работать и со свидетелями. Наверное, из него мог бы получиться хороший сыщик. Недаром, замечает биограф, ходили слухи об особых связях Гиляровского с полицией. Но это лишь слухи.

Пожары Гиляровский любил и частенько сам бросался тушить огонь┘ Н. Сверчков. «Пожарные». Государственный Русский музей, СПб.

А вот своих особых отношений с московскими огнеборцами «король репортеров» не скрывал. Для него всегда было забронировано место на облучке пожарного экипажа, мчащегося гасить пламя. В деревянной Москве 1880-х годов успеть к тушению пожара и запечатлеть сие в красочно-драматичном репортаже считалось у газетчиков вершиной профессионализма. Гиляровский почти всегда успевал. Пожары он любил и частенько сам бросался тушить огонь, удивляя коллег-журналистов своей бесшабашностью. «Меня знали все брандмейстеры и пожарные, и я лазил по крышам, работал с топорниками, а затем уже, изучив на практике пожарное дело, помогал и брандмайору. Помню – во время страшного пожара в Зарядье я спас от гибели обер-полицмейстера Козлова, чуть не рухнувшего в подгорелый потолок┘» – писал он в 20-е годы.

И в нынешней, каменной Москве репортеру-«пироману» Гиляровскому нашлась бы работа «по профилю»