Русская Ривьера с запахом иприта

Многие годы этот город даже не существовал на карте страны.

Один из крупнейших химических центров России Дзержинск в царские времена звался Растяпино. По одной из легенд, так окрестил его Петр Первый. Довелось самодержцу в 1722 году проезжать через это селение, и нерасторопные местные жители в Петре царя не признали и ворот ему не открыли. «Растяпы!» – возмутился самодержец. За селом название и закрепилось до 30-х годов прошлого века. Несмотря на массовое возвращение прежних имен городам и весям после перестройки, жители Дзержинска снова называться растяпинцами не пожелали.

Лавры царя достались большевикам

Растяпино появилось в славных местах – густые хвойные леса, перемежавшиеся с дубовыми и березовыми рощами, полными дичи, белые песчаные берега. И сама река Ока, кишащая рыбой, как и множество заливных озер вокруг нее. Среди экспонатов ныне закрытого областного историко-архитектурного музея-заповедника в Нижнем Новгороде есть гигантская стерлядь размером с теленка, пойманная именно у Растяпино.

Неудивительно, что с конца XIX века это село и его окрестности стали местом паломничества дачников, и Растяпино прозвали российской Ривьерой. Здесь любили отдыхать Горький и Короленко. Первый в этих местах работал над «Дачниками», второй описал местное крестьянское житье-бытье в рассказе «Смиренные». Здесь жил летом изобретатель радио Александр Попов. Останавливался художник Бенуа.

Царь Петр, видно, на растяпинцев не сильно обиделся и даже своим высочайшим приказом учредил рядом с Растяпино Чернореченскую судоверфь. Вековые корабельные сосны, растущие в тех местах и поныне, стали прекрасным материалом для плоскодонных судов. А в Первую мировую по высочайшему указу уже другого императора, Николая Второго, прямо рядом с курортом построили химический завод, поскольку государю понравилась удобная транспортная развязка.

Впрочем, принято считать, что местное химическое производство не царского, а пролетарского происхождения: большевики присвоили николаевские лавры себе и окрестили растяпинское предприятие «первым заводом, построенным молодой Советской республикой».

Держись, растяпинец!

Вокруг производства с того времени стал быстро разрастаться рабочий поселок – Новое Растяпино, который в 1929 году «по просьбе трудящихся» переименовали в Дзержинск. Правда, для самих трудящихся такое название с обилием звенящих согласных показалось труднопроизносимым, и они стали звать город на свой лад – Держинск, чаще с ударением на первом слоге. Видимо, от слова «держи» или, скорее, «держись». Местным жителям действительно приходилось держаться: Дзержинск стал главным в стране центром производства боевых отравляющих веществ. «Воздух в цехе был насыщен парами иприта; частые проливы собирали с помощью древесных опилок, а пол затем дегазировали хлорной известью. Ни противогаз, ни резиновый комбинезон не спасали от поражений кожи, слизистой глаз и дыхательных путей. Поэтому каждая смена имела двойной состав. Одни работали, а другие лечились в больнице или профилактории. Людей постоянно не хватало», – вспоминал инженер Иосиф Котляр, работавший на одном из дзержинских предприятий. Его мемуары «В городе большой химии» были опубликованы уже после его смерти, только в наше время, пять лет назад.

Именно из-за своих заводов Дзержинск долгое время не существовал на карте страны. На 300 тысяч жителей здесь в советские годы действовало 15 предприятий, производящих, транспортирующих или использующих сильнодействующие яды. До сих пор на территории местных предприятий расположены обширные захоронения боевых отравляющих веществ, так что вся эта отрава рискует попасть в грунтовые воды. Превратившись в город химиков, Дзержинск пополнялся работниками в основном двух категорий.

Первые – инженерно-технические работники, выпускники химических вузов, приезжали сюда по распределению и образовывали местную интеллигенцию. Вторые – бесконвойные или бывшие зэки, которые в 80-х годах прошлого века составляли до 60 процентов жителей города. Расположенная неподалеку исправительно-трудовая колония № 9 (так называемая «девятка») на протяжении многих лет поставляла на заводы рабочие кадры, и Дзержинск был лидером преступности в регионе. Еще одной причиной высокого уровня преступности, как и по всей стране, впрочем, было пьянство. И как иначе, если среди местных жителей испокон веку бытовал миф, будто водка – лучшее лекарство от хронического химического отравления.

Именно зэки и придумали Дзержинску другое, весьма обидное прозвище – Дуст. Производство дуста (химиката для борьбы с вредителями) в Дзержинске закрыто давным-давно, но словечко крепко закрепилось за городом и особенно задевает его жителей.

Ботинок от вождя всех народов

Несмотря на то что люди на территории Дзержинска жили еще в XV–XII веках до нашей эры (неподалеку были найдены следы стоянок древних людей), город оказался на удивление беден историческими памятниками. Став Дзержинском, он утратил прежнюю, растяпинскую, историю. До недавнего времени местная церковь ютилась в вагончике и только недавно здесь был построен новый настоящий православный храм.

Однако в постсоветские времена город стал выходить из состояния хронического отравления, и к нему понемногу возвращается память. В частности, возродился забытый в советские годы некогда знаменитый народный промысел – растяпинская игрушка: разукрашенные потешные статуэтки, вылепленные из специального теста.

Насколько необычен сам город Дзержинск, настолько удивительны и его достопримечательности. В городском парке за елками спрятана бетонная глыба – импровизированный стол, за которым любят присесть, выпить и закусить местные жители. Старожилы утверждают, что глыба – это основание памятника Ленину и Сталину, сидевшим здесь когда-то вместе на скамейке. Сегодня от скульптуры сохранился лишь небольшой выступ на постаменте – кусок ботинка Иосифа Виссарионовича.

На берегу Оки рядом с городом расположена башня знаменитого инженера Владимира Шухова – высотный многоярусный гиперболоид, который постепенно растаскивают на металлолом окрестные жители. Таких башен в подлиннике сохранилось в мире всего две: одна в Дзержинске, вторая на Шаболовке в Москве. Недавно осмотреть местную башню приезжал австрийский профессор Райнер Грэфе, большой поклонник Шухова, заявивший, что с другими европейскими учеными готов предпринять беспрецедентную акцию для спасения памятника – заняться его реконструкцией по чертежам великого инженера.

Есть и местные экзотические достопримечательности. В окрестностях Дзержинска расположилось так называемое Белое море. Когда-то оно действительно было водоемом, но теперь это серая, пахнущая химикатами, потрескавшаяся пустыня – бывшая промышленная свалка завода «Капролактам». Здесь не встретишь ни одного живого существа, кроме человека, летом не услышишь даже стрекота кузнечиков, а птицы облетают это место стороной.

Город неустановленного экологического состояния

Состояние экологии для Дзержинска – самая насущная проблема. Недавно международная экологическая организация Blacksmith Institute даже зачислила его в десятку самых грязных городов России, указывая, что средняя продолжительность жизни в городе составляет 42 года у мужчин и 47 лет у женщин. И что с 1930 по 1998 год здесь было выброшено около 300 тысяч тонн химических отходов – 190 видов химических веществ, которые попали в почву и грунтовые воды. Мэр Дзержинска Виктор Портнов с таким мнением не согласился и усмотрел в заявлении экологов заказ иностранных конкурентов. По мнению начальника городского отдела по экологическому контролю Дзержинска Павла Усатюка, сложившийся за многие годы негативный стереотип города мешает потенциальным инвесторам оценить экологическую обстановку объективно. Дзержинск, по его данным, отнюдь не входит в число наиболее загрязненных городов России, о чем свидетельствуют данные постоянного мониторинга. Спор вызвался разрешить заместитель руководителя Росприроднадзора Олег Митволь, заявивший, что весной намерен собственной персоной пожаловать в этот город и лично убедиться, является ли Дзержинск одним из самых загрязненных городов на планете.

Недавняя новость от Blacksmith Institute снова оживила в Дзержинске дискуссию, насколько отравлена местная жизнь. Хотя в последние лет пятнадцать воздух и вода в Дзержинске стали намного чище, связано это главным образом не с модернизацией производств, а с их сокращением. Сегодня Дзержинск оказался перед почти неразрешимой дилеммой: сворачивание предприятий позволяет жителям глубже дышать, но опустошает их карманы; возобновление производств пополняет не только бюджеты деньгами, но и окружающую среду – ядовитыми выбросами.

Железного Феликса в Дзержинске никто не собирается свергать с пьедестала.
Фото Валерия Шибанова

Нижний Новгород