Тамбовский сдержанный азарт

Крупье должен идеально знать психологию игроков.
Фото Валерия Киселева (НГ-фото)

По большей части игра в провинциальном казино – это взаимное соглашательство. Игроки, со вздохом ставя на кон по 100 рублей, соглашаются с тем, что играть придется истрепанными картами на вытертом до дыр столе. Крупье, они же дилеры работающий за весьма скромную зарплату, также уныло соглашается, что люди перед ним, усердно смолящие дешевые сигаретки, – это те самые господа, которым нужно предлагать делать ставки. Однако, если в городе, таком, как Тамбов, 350 тысяч человек населения, а из стратегических ресурсов только областной статус, чернозем и пара хилых оборонных предприятий, – ни первым, ни вторым выбирать особенно не приходится. Сегодня, когда уже выяснилось, что на Тамбовщину не свалится финансовая благодать в виде игорной зоны, местные казино похожи на смертельно больного – они еще живут, но уже ясно что дни их сочтены и, более того, известен даже час кончины.

«Братва» играет сама с собой

Казино в провинциальных городах – скорее не элитарное заведение, а показатель уровня самооценки горожан. Работяги, студенты, служащие хоть временами и заскакивают сюда, но даже в скромной обстановке тамбовского игорного зала чувствуют себя неуютно, жмутся в дверях и предпочитают закидывать пятаки в игровые автоматы-«ромашки». Постоянные посетители тамбовского казино – это местные предприниматели и мелкие сошки из окружения криминальных авторитетов губернского масштаба. Новые лица в зале появляются крайне редко, а потому и дилеры, и менеджеры обычно хорошо знают и самих игроков, и их привычки и странности, а также то, сколько они могут потратить на игру.

Традиционно в провинциальном заведении есть пять-шесть постоянных «крупных» игроков и около сотни «мелких». Первые своими посещениями составляют основную часть дохода казино, и потому сотрудники всеми силами держатся за них, даже ценой нарушения правил заведения. Как-то раз один из «крупных» тамбовских игроков, проигравшись, в гневе натянул на нос дилеру его бабочку и надавал затрещин менеджеру. Его выставили и, как положено, внесли в «блэк-лист» – список игроков, которых нельзя впускать в казино. Однако без дебошира денег стало поступать заметно меньше, и о происшествии предпочли забыть, не преминув, однако, через других игроков уведомить об этом отлученного от игры.

Беда региональных казино – игроки из «мелких». Они с феноменальной усидчивостью могут по десять часов то медленно проигрывать, то с таким же успехом отыгрывать пару сотен рублей на столе самыми мелкими ставками.

Коммерсанты, как «мелкие», так и «крупные», играют «на свои», а потому ставят деньги прижимисто, расчетливо, если и не стараются заработать, то играют все же с тайной надеждой на выигрыш. «Братков» же больше привлекает азарт, сам процесс игры, ну и, конечно же, возможность рассказать друзьям о том, сколько было просажено прошлым вечером. Их патроны предпочитают тратить деньги и развлекаться в крупных городах, а в казино родного города заходят не часто, а так – со скуки.

Совсем другое дело – столичные авторитеты, которые проездом или по делам изредка все же заскакивают в тамбовские заведения. Убогость интерьеров, панибратство клиентов и крупье, да и сам персонал, который начинает истерику после проигрыша 500 у.е., – все это для таких визитеров экзотика, повод для веселья и издевательских комментариев. А уж если кто-то из гостей является инвестором казино, развлечения нередко превращаются в беспредел: бывалые дилеры рассказывают, что бандиты с берегов Невы, нагрянув на родину, недовольные качеством обслуживания, регулярно сгоняли персонал в угол и устраивали самостоятельную игру – одни делали ставки, другие сдавали карты, кидали шарик на рулетке и выплачивали выигрыши. Каждый такой визит отзывается чередой увольнений, поскольку лишний раз становится унижением для его сотрудников и напоминает им о действительном уровне их заведения.

А вот местные политики и чиновники – не частые гости в казино. Не то чтобы они не любят играть, скорее – предпочитают не афишировать свои доходы и страсть к азартным играм, а потому отправляются испытать удачу в другие регионы. На недавней памяти есть только один заметный игрок из руководителей крупного ранга, который действительно был страстным игроманом. Поскольку он верховодил в военной среде, то в казино стабильно появлялся два раза в год – когда приходила пора направлять новобранцев отдавать долг родине. Из-за такого совпадения, а может, и нет, но вскоре этот любитель азартных игр своей должности лишился.

Как выиграть миллион

Есть в каждом казино и счетчики – игроки, начитавшиеся тридцатирублевых брошюр «Как выиграть миллион». Они составляют таблицы, графики и схемы, якобы действенные на рулетке, в блэк Джеке и покере. Но в провинции фортуна не слепа, а скорее косоглаза, и потому счетчики проигрывают не менее регулярно, чем все остальные, хотя все равно уверены, что близки к разгадке тайн игры. Регулярно появляются бледные личности с горящими глазами, которые ставят на кон сразу крупные суммы и, в один момент проиграв эти деньги, с литературными причитаниями выскакивают вон из зала, для того чтобы, вернувшись через несколько месяцев, безуспешно повторить попытку.

Дилеры казино в небольшом российском городке – обычно молодежь от 18 до 25 лет, чаще всего без образования и каких-либо интеллектуальных запросов, потому и атмосфера в заведении по-провинциальному непринужденная и неизысканная. Менеджеры, стараясь не отпугнуть посетителей, вынуждены спускать клиентам с рук все: и пьянство, и собственное унижение, и оскорбления дилеров. Крупье уже после пары недель работы за карточным столом в знании нецензурных ругательств опережают, как говорится, и сапожников, и грузчиков. Дилеры в зале ответить не могут под угрозой штрафа и потому выплескивают эмоции в стафе (помещении, где отдыхают между выходами в зал).

Несмотря на непростые условия труда, слезливые истории о тяжелой нужде, которая толкнула найти работу в притоне азарта, – для стафа редкость. Дилеры, особенно студенты, работают чаще ради карманных денег, из интереса, для развлечения, так как зарплаты в провинциальном казино вопреки предположениям игроков не выше средних по городу, и кадры удерживаются разве что премиями от заведения после крупных проигрышей игроков. Чаевые дилеров большей частью символические, например, шоколадка, пачка сигарет. А потому крупье не особенно дорожат своим местом, при возможности споро обсчитывают и менеджеров и игроков, лихо увольняются и потом так же резво возвращаются на работу.

Из-за этого ротация кадров происходит постоянно, а найти студента, у которого нет знакомых, не поработавших в казино, сегодня очень сложно. Ходят слухи: дескать, владельцы игорных домов специально учат молодых играть в карты, чтобы те потом сами ходили к ним за шальными деньгами. Это утверждение, между прочим, не так уж и смехотворно. Карточные игры действительно затягивают, и дилеры, даже в стафе, при перекурах, обсуждают покерные комбинации, чужие проигрыши и выигрыши. Нередко, отстояв за столом 8–10 часов, крупье идут играть в автоматы, а на выходные, подсобрав денег, отправляются попытать счастья в другом городе.

Тамбов